Contra a violencia e a inxustiza

Hoxe, día 30 de xaneiro, celébrase en todo o mundo o Día Internacional da Paz e Non Violencia, conmemorando a data do pasamento de Mahatma Gandhi.

Esta conmemoración coincide no tempo coa proliferación de noticias que camiñan en dirección contraria: desde a colocación das infames “concertinas” nos valados de Ceuta e Melilla ata o brutal incremento da desigualdade na nosa sociedade, unha desigualdade que ameaza a convivencia democrática. Medran os muros, os físicos e, sobre todo, os invisibles.

Sobre fronteiras visibles e invisibles escribín hai 5 anos un libro, Valados, que ilustrou Xan López Domínguez e publicou Edicións Xerais.  Unha historia que pode lerse tamén en castelán, catalán e italiano. Posteriormente, o grupo Artestudio Teatro fixo unha fermosa adaptación que se puido ver en moitas vilas e cidades de Galicia:

E todo isto fíxome lembrar que, para a presentación de Valados en Vigo, David Rodríguez e mais eu elaboramos un Power Point que só puideron ver as persoas que asistiron a ela. Unha mágoa, porque creo que ofrece unha boa información e ten valor didáctico de seu. Por desgraza, a súa actualidade é hoxe aínda maior que hai cinco anos.

O que non puiden poñer é a música que tiña de fondo, e ben que o sinto. Mais, aínda sen son, creo que paga a pena reproducilo aquí:

Descargar presentación de Valados (pdf)

Descargar presentación de Valados (Power Point)

 

Solsticio de inverno

(A fotografía é da autoría de Inmaculada Reino. Aldea nos Ancares bercianos, arredor de 1980)

Hoxe, 21 de decembro, comeza oficialmente a estación do inverno. Adoita identificarse a primavera como a estación do amor. Mais, desmentindo a primavera, é bo lembrar que, para o amor, calquera tempo é o axeitado. Tamén o de inverno. Así que, neste solsticio tan cargado de simbolismo, será bo lembrar a cita de Orhan Pamuk, da súa novela Neve, que puxen como inicio do meu libro O único que queda é o amor:

“E cando me decato de como imos pasar por este mundo sen deixar rastro despois de levar unhas vidas estúpidas, comprendo con rabia que na vida o único que queda é o amor.”

 Conmemoremos logo este día 21 coa reprodución de catro poemas de amor. Poderían ser outros distintos, hai ben deles para elixir entre os que prefiro. Mais foron estes os que hoxe me viñeron á cabeza.


1.
Un poema de
Mª Xosé Queizán, do seu libro Despertar das amantes.

Materia de milagre a túa presencia é
O ardor que provocas e que templo
Nas pozas dos teus ollos
Igualmente ardentes
Cando os corpos deciden
Amarse deica as últimas labaradas.

2. “Latitud” é un dos intensos poemas de amor que nos deixou José Ángel Valente, o poeta da miña vida, sobre o que xa escribín noutra entrada deste blog. Este poema pertence ao seu libro Mandorla.

No quiero más que estar sobre tu cuerpo
como lagarto al sol los días de tristeza.

Se disuelve en el aire el llanto roto,
el pie de las estatuas
recupera la hiedra
y tu mano me busca
por la piel de tu vientre
donde duermo extendido.

3. “Abeiro nocturno” é un poema que Bertolt Brecht escribiu no ano 1931, uns versos que poderían estar escritos en calquera destes días do inverno de 2013, cambiando as rúas de New York polas de calquera cidade española.

Dixéronme que en Nova York,
no canto da Rúa Vinteseis con Broadway,
nos meses do inverno, hai un home todas as noites
que pregándolle aos transeúntes,
procura un refuxio para os desamparados que alí se xuntan.
Ao mundo así non se lle cambia,
as relacións entre os homes non melloran.
Non é esta a forma de acurtar a era da explotación.
Mais algúns homes teñen leito por unha noite,
durante unha noite están resgardados do vento
e a neve a eles destinada cae na rúa.

Non abandones o libro que cho di, home.

Algúns teñen leito por unha noite,
durante toda unha noite ao resgardo do vento
e a neve a eles destinada cae na rúa.
Mais ao mundo así non se lle cambia,
as relacións entre os homes non se tornan mellores.
Non é esta a forma de facer máis curta a era da explotación.

Deste poema de Bertolt Brecht,  Negu Gorriak, o grupo que lideraba Fermín Muguruza, fixo unha versión musical, Gaberako aterbea, que despois gravou tamén Mikel Laboa.

4. “No llences les cartes d’amor” é un poema do libro Aiguaforts, do poeta catalán Joan Margarit. A que reproduzo aquí é a tradución ao castelán que fixo o propio Margarit, “No tires las cartas de amor”.

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
–esta flecha de sombra—
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
a, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

 

Negu Gorriak, con Xabier Muguruza, interpretan “Gaberako aterbean”, o poema de Bertolt Brecht:

Tempo de guerra, tempo de paz

Turn!, Turn!, Turn! e Mr. Tambourine Man (The Byrds, 1965)

 A mediados da década dos sesenta, eu era un adolescente fanático dos grupos musicais que daquela estaban a poñer os peares de todo o que viría despois. Xa deixei testemuña neste blog da miña admiración por grupos como The Spencer Davies Group, The Kinks, The Animals, The Who e, xaora, The Beatles ou The Rolling Stones. Os meus cartos para mercar discos eran moi escasos, así que tiña que me conformar con buscar obsesivamente a súa música polas emisoras de radio ou achegarme aos amigos que tiñan a fortuna de contar con tocadiscos e con algún disco destes grupos británicos.

No ano 1965 comezou a soar nas emisoras unha canción cun son diferente do destes grupos (os críticos daríanlle logo o nome de folk rock) e que axiña me fascinou. Tratábase de Turn!, Turn!, Turn!, cunha letra baseada no Eclesiastés, e quen a tocaban eran The Byrds, un grupo do que nunca antes escoitara falar. A novidade estaba tamén en que eran da Costa Oeste dos EE. UU., coma os Beach Boys, e anunciaban o flower power que traería a revolución hippie.

Poucos meses despois, outra canción de The Byrds, Mr. Tambourine Man, soou tamén repetidamente nas radios. Era tan boa, ou mellor, que a anterior! Aos grupos que admiraba sumouse The Byrds, e procurei seguir a súa traxectoria na medida que me era posible. Non puiden mercar discos deles ata algúns anos máis tardes, supoño que lles pasou o mesmo a moitos da miña xeración.

Sigo a escoitar con frecuencia estas e outras cancións daquel magnífico grupo. E se traio hoxe aquí estas dúas é porque foron as que lles deron sona e as primeiras deles que escoitei.

Claro que agora sei moito máis de cada unha. Para comezar, ningunha das dúas era da súa autoría. Turn!, Turn!, Turn! compúxoa o gran Pete Seeger, a quen tantas cancións marabillosas lle debemos, adaptando un texto bíblico do Eclesiastés (versículos 3, 1-8)

E Mr. Tambourine Man era unha canción que compuxera Bob Dylan, daquela aínda na súa etapa acústica. Din que foi o seu abraio ante a versión de The Byrds (que está abreviada, a de Dylan é máis longa) a que o levou á decisión de introducir a guitarra eléctrica na súa música, mais non sei o que hai de certo niso.

Para quen desexe saber máis da historia de Turn!, Turn!, Turn!, pode atopala aquí. E o mesmo no que se refire a Mr. Tambourine Man, unha canción que coñeceu numerosas versións e que xogaba un papel relevante na película Mentes perigosas.

E se a alguén lle apetece saber máis deste grupo fascinante, que só durou nove anos (separáronse en 1973, aínda que ben anos despois, en 1989, algúns dos seus compoñentes volvéronse xuntar), hai ben lugares onde ampliar estas liñas. Que ben resisten o paso do tempo as cancións de The Byrds!

P.S.: En xaneiro no ano 2011, algúns dos antigos membros de The Byrds interpretaron, xunto con Bob Dylan, unha versión anovada do Mr. Tambourine Man. Paga a pena escoitala:

Este vaise e aquel vaise

Emigrantes, de Shaun Tan (Barbara Fiore Editora, 2007)

Case todos os días, camiño desde a miña casa ata a Estación Marítima de Vigo. Fronte a ela hai unha escultura de Ramón Conde, a figura dun emigrante que, coa súa maleta de madeira, se dispón a entrar na Estación para embarcar rumbo a América nalgún dos buques que levaban os milleiros de galegos que fuxían dunhas condicións adversas e dunhas sombrías expectativas vitais. Uns pasos máis atrás hai outra escultura: a dunha muller, cun neno no colo, que acaba de se despedir do home. Unha máis das viúvas de vivos que cantou Rosalía.

Hai dúas semanas tiven que dar unha conferencia sobre a lectura. Como era dentro dunhas xornadas dedicadas á lectura de álbums, pedíuseme que engadise algunhas palabras sobre o que consideraba o meu álbum favorito.

Como todos os días me lembro del ao pasar a carón da estatua do emigrante, non tiven dúbida ningunha: o que elixín foi Emigrantes, o álbum (se é que pode entrar nesa categoría, pois tamén o podemos considerar unha novela gráfica, que ademais foi premiada en Angouleme; pero isto agora non nos interesa) que o australiano Shaun Tan publicou no ano 2006 e que a editorial Barbara Fiore puxo ao noso alcance un ano máis tarde. Se non me falla a memoria, foi Mª Jesús Fernández, a miña amiga da Coruña, quen me deu a primeira noticia sobre el.

Hai libros doados de cualificar, contamos con ben recursos para salientar a súa importancia e a súa beleza. Mais, con Emigrantes, eu renuncio a calquera tentativa dese tipo. Emigrantes acada unha dimensión artística tan grande que un non sabe que dicir. Ou si. Como escribín no meu conto “Un río de palabras”:

…cando volvín atopar un deses libros que me alborotan o corazón e me devolven a alegría de vivir. Ao rematalo, asaltoume de novo o desexo que sempre sinto neses casos: telefonar aos amigos, saír a berrar no medio da rúa, proclamalo a todo o mundo. Dicirlle á xente que non poden seguir vivindo sen ler un libro así, hai demasiada beleza nel para ignoralo.

Así me sucedeu con este libro. E así lle pasou a moita xente, se me guío polos textos de loanza que podemos ler na Rede (e que son o realmente valioso deste post, a miña recomendación é que se exploren polo miúdo).

Non tería sentido reiterar eu aquí esas loanzas. Mais si quero contar un feito que indica a riqueza de matices desta obra magna de Shaun Tan. Cando me documentaba para escribir a novela Lúa do Senegal, lin varios libros sobre a dureza da emigración e os problemas que leva aparellados. E foi en Emigrantes onde atopei unha maior riqueza de matices, malia ser un volume onde non hai palabra ningunha. Coma tal, o desconcerto que supón chegar a unha terra allea, onde a lingua, os costumes, as comidas, os edificios ou o clima son moi distintos dos da terra que o emigrante deixou atrás. Ou a dor de abandonar o país, a familia e a casa. Esa dor sobre a que Rosalía escribiu os versos máis inesquecibles.

Era lóxico atopar esa riqueza no álbum. Porque non era outra que a inmensa documentación que Shaun Tan manexou para realizar Emigrantes. Explícao moi ben o propio autor (australiano, non o esquezamos) nun texto de lectura imprescindible. E que nos axuda a entender tamén algo dos outros libros que publicou, como o emotivo A árbore vermella.

Por certo, na mesma editorial podemos atopar outro título magnífico que complementa este álbum marabilloso. Trátase de Esbozos de una tierra sin nombre. El proceso de creación de Emigrantes, onde Shaun Tan nos ofrece un completísimo making of desta súa obra.

O traballo de Shaun Tan mereceu en 2011 o  Astrid Lindgren Memorial Award.  En español ten unha versión da súa web oficial.

Por fuciños! Por cacheiras!

(A ilustración é de Miguelanxo Prado, e está tomada da web da TVG)

“XABARÍN 18”

Hai varios meses, as mestras da Escola de Educación Infantil “Monte da Guía” de Vigo puxéronse en contacto comigo, como antes fixeran con outras persoas que nos dedicamos á escrita ou á ilustración. Os membros do  ENL do centro, en unión dos do CEP de Sequelo-Marín, decidiron homenaxear ao Xabarín, con motivo do seu 18º aniversario. O Xabarín da TVG, si: o heroe do programa inesquecible de varias xeracións de nenas e nenos de Galicia, o personaxe ao que lle deu forma o noso Miguelanxo Prado. O programa que tanto fixo pola normalización da lingua entre a poboación infantil.

Eses nenos e esas nenas que seguiron o Xabarín desde o seu comezo en 1994, todos eses milleiros que se fixeron socios e conseguiron o seu carné, son agora mozos e mozas e teñen o seu aquel de nostalxia por un programa en que, ademais das series de debuxos animados, puideron ver e escoitar os mellores grupos galegos cantando as cancións que, case sempre, estaban feitas para seren emitidas no programa.

Esas canción andan agora en vídeo polo Youtube (coma tal, esta) e tamén están recollidas en varios CDs que non sei se seguen á venda. E non é casualidade que unha revista infantil que acaba de saír, OINK!, tome o seu nome do popular Xabarín.

Un programa que (ía poñer inexplicablemente, mais supoño que se explica con facilidade) a TVG decidiu suprimir cando maior era a súa popularidade. Habería medo a que acabase contaxiándolle a lingua á xente máis nova?

Foron moitas as actividades e exposicións que levaron a cabo este magnífico grupo de docentes. O proxecto enteiro pode verse aquí. Para poñerlle o ramo a todo o seu traballo, pensaron nunha publicación, Xabarín 18, onde se recollen os textos e as ilustracións que fixemos as persoas ás que nolo pediron.

Un exemplar deste pequeno libro chegou hai uns días ás miñas mans. Nun “Anexo” ao final da publicación, as persoas que coordinaron o proxecto explican polo miúdo a xénese e a amplísima variedade de actividades que realizaron, nas clases e coa comunidade educativa, arredor do Xabarín.

Como a edición é non venal (supoño que se pode pedir escribíndolle a algún dos dous centros), apetéceme reproducir no blog o texto da miña colaboración. Trátase dun conto breve, cunha chiscadela final ao amigo Miguelanxo:

DE COMO O XABARÍN ACABOU CONVERTIDO

NUNHA ESTRELA DA TELEVISIÓN

Para noites frías, as da Terra Chá. Nos meses de inverno as xeadas son tan intensas que a terra amence dura coma se algún feiticeiro a transformase en pedra, e as herbas, branquexadas polo frío, semellan delicadas figuras de cristal que van rompendo conforme alguén as pisa.

Desas noites de xeada soubo axiña o noso Xabarín. Todo foi ben mentres era noviño e se refuxiaba no cálido agocho a carón da súa nai e dos seus tres irmáns. Mais o malo chegou cando, ao ir medrando, se viu na obriga de buscar alimento pola súa conta. Aínda bo era que a pel dura a as espesas serdas que a cubrían mitigaban un algo as coiteladas do intenso frío nocturno.

O alimento non abundaba na extensa zona que percorrían os da súa manda. E os homes que os perseguían un día si e outro tamén tiñan armas poderosas que lles permitían matar desde a distancia. Unha mañá en que o frío era tanto que se lle metía ata a cana dos ósos, tocoulle ver como a súa nai e os tres irmáns caían para non erguérense máis. Eran tantos os humanos e estaban tan ben situados que aínda non se explicaba como conseguira fuxir daquela chuvia de disparos.

Privado da súa familia, Xabarín comezou unha vida solitaria. Abandonou as terras frías de Vilalba, que tantas lembranzas amargas lle traían, e marchou lonxe, seguindo sempre o camiño do sol. E así foi dar a unhas terras non menos frías, mais si menos poboadas e con fragas onde a vida era máis doada. Por fortuna, non tardou en localizar un extenso clareiro onde a auga zumegaba da terra e formaba pozas nas que, sobre todo cando as morneaba o sol, daba gusto meterse e enzoufarse na lama.

Un día, cando acababa de se dar un daqueles baños de barro que tanto o confortaban, bateu cun home sentado enriba dun gran penedo situado nas beiras do claro. Aquel humano non tiña ningún pau de lume nas mans, senón un pequeno caderno e un delgado carabullo que utilizaba para trazar liñas sobre o papel.

O home non tiña intención de fuxir, como adoitaba suceder cando Xabarín se atopaba con outros humanos. Ao revés, fitaba atentamente o animal, cunha ollada que o desconcertaba. Así permaneceron os dous durante ben de tempo, coma se houbese unha rede de fíos invisibles que os unían.

No momento en que o sol deixou de iluminar o claro, Xabarín deu media volta e marchou en dirección ao interior da fraga, onde tiña o seu agocho. Nunca chegou a saber que aquel home se chamaba Miguelanxo e que, cando baixou do penedo, levaba no caderno os bosquexos que, algúns días despois, lle servirían para dar vida ao Xabarín que alegrou as tardes da infancia da miña filla e de tantos nenos e nenas de todos os lugares de Galicia.