Ser nena no Senegal

Moolaadé (Ousmane Sembene, 2004)

 

Como cheguei a Moolaadé.

No ano 2009 publiquei a miña novela Lúa do Senegal. Foi un dos libros sobre os que máis, e durante máis tempo, me documentei. Non lembro cando iniciei o proceso, para o caso tanto ten, mais si direi que era imprescindible. Se ía contar unha historia que, en boa medida, se desenvolvía no Senegal, tiña que enchouparme da súa realidade.

Recorrín a canto recurso puiden: conversas con persoas que estiveran aló, libros descritivos e sociolóxicos (que bo, Senegaleses en España!) e tamén libros de ficción. E, xaora, diversas web, moita música, documentais e películas. Películas que me achegasen á realidade senegalesa, a ese ambiente e eses detalles que só o cine nos pode dar.

Martin Pawley foi quen me facilitou un bo lote de películas, a maioría de moito interese. Mais a que me deixou impresionado, con diferenza, foi Moolaadé, a película que Ousmane Sembene realizou no ano 2004. Un director senegalés ao que pertencen estas palabras:

«O meu público é África; Occidente e o resto son mercados. Ademais, quero manter a miña estética o máis achegada posible á narrativa oral tradicional dos nosos países, razón pola que non uso nunca métodos tomados de Hollywood ou do cine europeo. A miña meta, e espero lograla, é crear unha linguaxe fílmica africana.»

O cine de Ousmane Sembene.

Cando me puxen a saber máis sobre este director, considerado o pai do cine africano, sentín que as pezas comezaban a encaixar. Porque este home nacera na cidade de Ziguinchor, a maior da Casamance; e Ziguinchor era, precisamente, o lugar onde eu decidira situar a Khoedi, a miña protagonista. O de ambientala na Casamance non era azaroso: trátase de parte sur do Senegal, moi diferente do resto do Estado, con idioma propio e onde aínda están presentes as crenzas animistas. Pero esta historia queda para outra ocasión.

Hoxe quero falar de Moolaadé, unha película das grandes, malia a escaseza de medios de que dispuña Ousmane Sembene. Cine comprometido, cine didáctico, cine sinxelo e profundo a un tempo. Cine enraizado na sociedade senegalesa e, por iso, abertamente universal. E cine valente, pois trata un tema central en toda a África subsahariana: o bárbaro costume da mutilación xenital que aínda se lle segue a practicar a milleiros de nenas.

Esta película é a ideal para achegarse ao cine de Ousmane Sembene, autor doutras películas de grande interese e, tamén, dunha obra literaria da que en galego temos unha mostra, O xiro postal. O prólogo deste libro, “Dickens en Senegal: a vida e a obra de Ousmane Sèmbene”, escrito por Martin Pawley, magnífico coñecedor da obra do senegalés, achéganos con eficacia á biografía e á obra deste home comprometido con África.

Un filme inesquecible

 O argumento da película é sinxelo e directo, as cargas de profundidade irán aparecendo ao longo dela. Sucede nunha vila pequena do interior do Senegal, a película está falada en bambara, a lingua falada na zona. Alí vive unha muller, Collé Ardo, que no seu día non permitiu que a súa filla fose sometida á ablación. Cando chega o tempo en que, como cada ano, se inicia un ritual coas nenas que van sufrir a mutilación, catro delas foxen e piden amparo na casa de Collé Ardo. E ela váillelo dar, invocando un costume ancestral: o respecto ao moolaadé, que garante o dereito a dar esa protección.

Collé Ardo sabe ao que se arrisca, pois coa súa actitude vaise opoñer ás autoridades da vila, ás encargadas do sanguento ritual,  ás outras mulleres… A partir de aquí, contar máis sería estragarlle a película a quen aínda non a viu. Un filme admirable, exemplar e divertido.

A película está distribuída en España por Golem e Cameo Media. E pode verse on line en Filmin. Se de min dependese, non quedaría centro educativo onde non se pasase, sobre todo agora que se achega o 8 de marzo. A súa vertente didáctica é riquísima. Como escribiu Lisa Schwarzbaum, a propósito de Moolaadé (premiada en Cannes no ano 2004), «unha obra mestra así ten potencial suficiente para cambiar o mundo».

Aquí pode verse a película enteira, na versión orixinal en bambara, unha das linguas do Senegal:

Seis lembranzas e unha narración

(Imaxe aérea do Campus de As Lagoas-Marcosende. Universidade de Vigo)

A través dun chío de Carta Xeométrica, souben hoxe que o Departamento de Filoloxía Galega e Latina da Universidade de Vigo subira á Rede o vídeo do meu discurso do pasado 28 de xaneiro, no acto de investidura como doutor honoris causa. Foi unha sorpresa moi agradable, pois  non coñecía a existencia desta gravación; é un agasallo contar cun documento que me trae a lembranza dun día moi emotivo para min.

Ben sei que, segundo as normas que me autoimpuxen ao comezar o blog, que por algo se chama Un lector,   non é este o lugar máis axeitado para acoller o vídeo da miña intervención. Mais as regras tamén están para, ás veces, non seguilas. É o que decidín facer neste caso.

Discurso Agustín Fernández Paz from FilGalPortVigo on Vimeo.

 

Paco Ibáñez canta a Neruda

Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda (Paco Ibáñez, 1977)

Un disco extraordinario

No ano 1977, a miña dona e mais eu viviamos en Gernika, onde dabamos clase no Colexio Público “Allende Salazar” e, pola noite, iamos á ikastola a aprender os rudimentos do eusquera. Aquel ano apareceu un disco extraordinario, que mercamos decontado. O malo foi que, como alí non tiñamos tocadiscos, en vez do LP mercamos unha daquelas antigas cintas de casete, que escoitabamos no sinxelo reprodutor que tiñamos e que, inevitablemente, acabou estragándose co transcorrer dos anos.

O LP chamábase, pola cara A, «Paco Ibáñez interpreta a Pablo Neruda»; e pola cara B, «Cuarteto Cedrón interpreta a Raul González Tuñón.» Magníficas, as dúas partes do disco. Mais da que quero falar hoxe é só da cara A, onde Paco Ibáñez canta algúns dos poemas do máis popular libro de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, acompañado polos membros do Cuarteto Cedrón.

Non pretendo comentar aquí a importancia que Paco Ibáñez tivo para moita xente da miña xeración. Ha haber ocasións para referírmonos a el e a aqueles discos memorables que gravou nos anos sesenta e setenta. Uns discos con cancións que sabiamos de memoria e que, quen eramos novos daquela, cantamos aínda hoxe. “Palabras para Julia”, “A galopar”, “La poesía es un arma cargada de futuro”, “Soldadito de Bolivia”, “Como tú”… forman parte da nosa memoria sentimental.

Hai moito que dicir sobre Paco Ibáñez, non hei tardar en traelo a este blog algunha vez máis. Neste vídeo, faise unha breve achega á súa persoa e á importancia social do seu traballo:

 


“Es tan corto el amor y es tan largo el olvido”

Pablo Neruda escribiu Veinte poemas de amor y una canción desesperada no ano 1924, cando aínda non fixera os vinte anos. É un texto sinxelo e apaixonado, un magnífico libro sobre o amor e o desamor, que acadou enorme difusión e que, aínda hoxe, segue a engaiolar a novos lectores. Algúns dos seus poemas aparecen citados unha e outra vez, como lle sucede ao poema XX, o que se inicia co verso “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”:

Ou o poema XII, o que se inicia con “Para mi corazón basta tu pecho”:

O LP é hoxe moi difícil de atopar, mais a Rede ofrécenos a oportunidade de escoitar a cara A completa, vinte minutos de goce con Neruda, Paco Ibáñez e o Cuarto Cedrón. Velaquí:

E, para quen desexe afondar máis no disco completo, velaquí un enlace que nos leva a un programa dunha radio da Patagonia, onde dedicaron o espazo dunha hora para escoitar e comentar todas as cancións. Pódese descargar en mp3, e paga moito a pena escoitalo enteiro.

Para rematar: hai poucos meses, editouse o disco Paco Ibáñez canta a los poetas latinoamericanos, onde o cantante volve gravar os poemas de Neruda, que se xuntan cos de César Vallejo, Alfonsina Storni, Rubén Dario e Nicolás Guillén. Un CD moi estimable, con novos arranxos e cuns acompañamentos de luxo. Con todo, eu sigo a preferir as vellas versións que tanto me impresionaron naquel afastado 1977.

 

 

Non convén chorar máis

Sombra do aire na herba  (Luis Pimentel, 1959)

Lin este libro no inverno de 1969, durante os meses en que o goberno de Franco impuxo un estado de excepción en toda España. Daquela eu facía as prácticas das milicias no Cuartel de Cabalería de Garabolos, en Lugo. E púideno ler porque mo prestou unha boa amiga, que tiña acceso ao exemplar que posuía o seu avó.

Non me resulta doado explicar a idea seguinte, confío en que se entenda ben. Unha persoa que se enfronte hoxe á obra de Luis Pimentel vai facelo, con toda probabilidade, a través dalgunha edición anotada e con estudo previo. E, se pasou polas aulas hai poucos anos, seguramente o identificará cun deses autores que había que estudar (pero non ler) no bacharelato.

Mais cando eu o lin nada disto ocorría e o achegamento a un libro galego tiña connotacións especiais. Dada a precariedade da edición en galego, cando se publicaba un libro a tiraxe era curta e non adoitaba reeditarse, sobre todo se era de poesía. Así que, nos anos en que comecei a interesarme pola literatura en galego, había libros míticos e inencontrables, que un devecía por ler. Coma tal, Longa noite de pedra (que lin nese mesmo inverno na biblioteca da Deputación de Lugo), ou Nimbos, ou Os Eidos, ou calquera dos títulos de Cabanillas.

Lin Sombra do aire na herba na edición que Galaxia publicara en 1959, da que reproduzo aquí a portada. E lino coa sensación de descubrir un tesouro agochado, un froito clandestino, un deses libros ao alcance só duns poucos iniciados.

Fiquei emocionado con aquela poesía tan distinta ao que lera ata daquela, e varios dos poemas copieinos a man nun caderno, como fixera tamén cos de Celso Emilio ou cos do Advento de Manuel María, outro libro que lin naquel inverno.

Algúns dos poemas de Pimentel foron musicados, e podemos escoitalos na Rede. Dous dos que copiei naquel caderno, reprodúzoos agora aquí:

A Rosalía

Non convén chorar máis.
Ela chorou por todos e para sempre.
Calemos…
Eu véxote así:
crespós nas estrelas,
ollos abertos de nenos mortos cravados nas salas do pazo

Calemos…
Nos currunchos acendéronse os altares do silenzo;
choiva de frores de estameña nos tristes pasadelos.
Coa túa boca torta chamas a mortos
e náufragos dende a solaina,
antre a brétema, en serán infinda.

Delantal de camposanto e campás antre mar e brétema;
barco negro e morto no camiño;
pómulos marelos deformes pola door;
balcón endexamais aberto cheo de paxaros e follas secas;
seios exprimidos hasta a derradeira gota de luz;
maos antre mirto e lúa, debaixo da auga verde do estanque.

¿Qué fas na serán que está esmorecendo sempre
ou na noite que endexamais se rematará?

Sin corpo, sin traxe, sin bruído,
coroa de sombras, música de pianos enloitados…
(Chove sobor das rosas e da escalinata do pazo.)

 

Xogo ruín

Aquel neno

pincháballe os ollos

ós paxaros;

e gustáballe ver saír

esa gotiña

de aire e de luz,

ese rocío limpo

de mañanciñas frescas

…………………………

Logo botábaos

a voar

e ríase de velos

topar contra o valado

da súa casa,

con un ruído

moi triste.

………………….

Creceu e foi de aqueles.

 

O autobús de Rosa

El autobús de Rosa (Fabrizio Silei e Maurizio A. C. Quarello, 2011)

 De vivir, Rosa Parks faría hoxe os cen anos.

 A fotografía que encabeza este post ten xa un alcance universal. E a muller que aparece sentada en primeiro plano, ollando para o exterior a través dunha xanela do autobús, xa se converteu nun símbolo, nun exemplo de actitude ante a vida para moitas persoas, entre as que me conto desde hai ben de tempo. O seu nome é Rosa Parks e, de vivir, hoxe faría cen anos, pois naceu o 4 de febreiro de 1913.

Rosa Parks tiña corenta e dous anos en 1955 e residía en Montgomery (Alabama), onde traballaba de costureira. O día 1 de decembro dese ano, esta muller negouse a lle ceder o seu asento a un home branco que ía de pé no mesmo autobús ca ela, o que motivou que fose encarcerada baixo a acusación de “perturbar a orde”. Eran os anos en que as vergoñentas leis de segregación racial, das que tanto sabemos a través de libros e películas, estaban plenamente vixentes nunha boa parte dos EE. UU.

A negativa de Rosa Parks, un sinxelo acto de dignidade individual, tivo un papel moi relevante na consolidación do Movemento polos Dereitos Civís nos EE. UU., unha reivindicación de longo alento dirixida a rematar coa discriminación racial.

Hai unha película, The Rosa Parks History, baseada na biografía desta muller exemplar. Pódese ver en oito partes en Youtube. Velaquí a secuencia en que se recrea o conflito no autobús:


Rosa Parks e o Movemento polo Dereitos Civís.

É moita a documentación que podemos atopar na Rede, tanto escrita como audiovisual. A súa lectura axúdanos a entender mellor o difícil contexto na Alabama dos anos cincuenta (como non lembrar aquí a película de Alan Parker!) e o que significou a negativa de Rosa Parks na formación da resistencia e mobilización da poboación negra.

“Estaba farta de ceder e ceder”, escribiu na súa autobiografía. Non aceptaba, por dicilo con palabras da nosa Rosalía de Castro, “ser estranxeira na súa patria”. Negouse a ser cidadá de segunda: quería ter os mesmos dereitos que os brancos e manter intacta a súa dignidade persoal. A de Rosa Parks foi unha lección de vida imposible de esquecer.

Sobre este acto de dignidade e rebeldía de Rosa Parks, Martin Luther King, rememorando o sucedido aqueles días, escribiu:

Sentín algo que me dicía: «Quen acepta o mal pasivamente está tan mesturado con el coma o que axuda a perpetralo. Quen acepta o mal sen protestar, realmente está cooperando con el. Cando as xentes oprimidas aceptan con gusto a súa opresión, só serven para darlle ao opresor a xustificación dos seus actos. (…) Un home recto non tiña outra alternativa que negarse a cooperar cun sistema inxusto. Sentín que esa era a natureza da nosa acción. Desde ese momento concibín o noso movemento como un acto de non-cooperación masiva. Desde aquela raramente empreguei a palabra boicot.»

“El autobús de Rosa”

Este álbum, publicado por Barbara Fiore Editora en 2011 é obra dos italianos Fabrizio Silei e Maurizio A. C. Quarello. O meu exemplar merqueino en decembro dese ano, na Feira Internacional do Libro de Guadalajara (México), e lino no meu cuarto do hotel aquela mesma noite. Trátase dun álbum exemplar que, coma tantos outros, perderán aquelas persoas que aínda minusvaloran os libros dirixidos á infancia e á adolescencia. Por certo, no blog Trafegando Ronseis xa lle dedicaron hai tempo merecidas loanzas.

A historia que conta é unha lección de vida. Un avó viaxa co seu neto hasta Detroit para ensinarlle o histórico autobús en que sucedeu o incidente protagonizado por Rosa Parks. As razóns desta viaxe non son para contar aquí, que o álbum garda unha sorpresa final. Mais si direi que se trata dun libro que paga moito a pena ler, ideal para introducirnos no que significou o Movemento polos Dereitos Civis nas décadas dos cincuenta e sesenta.

Unha foto histórica

A fotografía que abre o post fíxose un ano despois da detención de Rosa Parks. Foi o 21 de decembro de 1956, día en que o Tribunal Supremo dos EE. UU. declarou ilegal a segregación establecida no sistema de autobuses de Montgomery. O home que senta detrás dela é Nicholas C. Chriss, un xornalista da United Press International que a acompañou naquela xornada.

Esta foto foi utilizada en moitas ocasións para exemplificar a idea da non violencia activa, para afirmar que na vida de calquera persoa a dignidade está por riba das leis inxustas e que é necesario contribuír a cambialas mediante unha resistencia non violenta. Nun dos meus últimos libros, Non hai noite tan longa, empregueina como a imaxe de portada. E non dun xeito gratuíto, senón porque garda unha relación esencial co seu contido.

A figura de Rosa Parks non fai máis que medrar co paso do tempo. Existe un Rosa Parks Museum, que recrea e contextualiza a súa vida. E o autobús onde sucederon os feitos aínda é hoxe un símbolo poderoso dunha loita histórica.