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Chegou a mand, e foise, e chegou, e non trouxo o dia canda ela,
e os homes esqueceron as stas paixdns ante o terror
desta desolacidn; e os corazdéns conxeldronse

nunha pregaria egoista que imploraba a luz.
Lord Byron: Darkness (1816)

Si, os xornais estaban no certo: nevaba en toda Irlanda.
A neve caia en todas as partes da escura chaira central e nos
outeiros sen drbores, cafa lene sobre as dunas de Allen e,
mais ao Oeste, lene cafa sobre as sombrias e tumultuosas
augas do Shannon. Cafa tamén en todo o silandeiro cemi-
terio da lomba onde Michael Furey xacia enterrado. (...)
A stia alma cafa lenta na somnolencia mentres ofa a neve
que cafa suave a través do universo e suave cafa, coma no

seu descenso final, sobre todos os vivos e sobre os mortos.

James Joyce: «Os mortos» (en Dublineses, 1914)






A hora derradeira

Que sentido ten escribir estas lifias? Nin sequera
sei se haberd alguén que as lea no futuro. Por non
saber, mesmo ignoro se veremos un futuro. Mais
en algo tefio que ocupar as inacabables horas do
dia para non deixarme arrastrar pola desesperacién
ou polo medo. Quen me dera saber o que sucede
madis ald destas paredes, mdis ald das montanas que
cerran o horizonte, mais ald desta incesante fer-
venza de folerpas! Observo os meus companeiros,
confiados ainda nun imposible regreso 4 normali-
dade, e pregintome canto tempo mdis poderemos
resistir. Por fortuna, a despensa contén unha boa
cantidade de provisiéns e no soto hai lefia dabonda
para manter aceso o lume da cheminea durante
algunhas semanas mdis.

O dia da nosa chegada a este lugar, e tamén os
dous seguintes, tivemos un tempo seco. Moi frio,



pero seco. O sol de inverno apenas quentaba, tan
s6 sentias o seu lene aloumino nos lugares abriga-
dos. Malia as baixas temperaturas, o ceo azul ani-
mabanos a sair féra da casa e camifar polos vieiros
do arredor. O terceiro dia o ceo foise enchendo de
nubes negras que vinan de mdis al6 das montafas
do oeste. Acabaron sendo tan mestas que, mesmo
no mediodia, a escasa claridade lembraba as horas
do crepusculo. O aire vifa tan frio que parecia
furar a pel e penetrar ata a cana dos 6sos. «E aire
de neve», reiteraban as persoas coas que nos cru-
zabamos. Aire de neve!

Lembro ben a tarde en que caeron as primei-
ras folerpas. Todos os do equipo interrompemos
a reunién e saimos ao exterior. Era unha ledicia
observalas descender mainamente, deixar que se
nos pousasen nas mans coma delicados aloumifios
e reparar na fina capa que comezaba a formarse
arredor de nds. Unha nevada é un fenémeno fre-
cuente, ben o sei, mais para min, que sempre vivin
na beiramar, constituia un inesperado milagre, un
agasallo que a vida me ofrecia.

Os primeiros dias gustdbame achegarme 4 fies-
tra e contemplar como toda a paisaxe se fa cubrin-
do de branco, como a neve borraba pasenifio as
cores de drbores e casas, de rochas e regatos, ao
tempo que se esvaecian os contornos das cousas.
Daquela ainda non sabiamos que a brancura que
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se pousaba sobre nés non era mdis que o comezo
da gran nevarada que viria despois e nos illarfa
do mundo. E menos ainda podiamos sospeitar
que, no decurso desta forzada incomunicacidn,
nos ocorrerian os sucesos terribles que quero con-
tar aqui. Uns feitos que foron tan reais coma as
paredes deste cuarto en que escribo, tan reais coma
a neve que cae e cae incesante sobre nds, coma se
algln deus irado decidise sepultarnos para sempre.
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HAMOME Alba Novo, tefo trinta e seis

anos e traballo como guionista de series

para a televisién. A mina paixén pola
imaxe comezou nos anos de instituto; ali tiven a
fortuna de dar coas persoas axeitadas para guiar os
meus primeiros pasos. Foi duro explicar na casa
que non estudaria a carreira de Dereito, como
mandaba a tradicién familiar, e que desexaba
matricularme en Comunicacién Audiovisual. Os
da universidade foron anos intensos e gozosos.
Anos de descuberta, de amizades, de lecturas e
conversas. .. e de filmes, incontables filmes que me
desvelaban a complexidade da vida.

Cando rematei a carreira, tratei de abrirme
camino por mdltiples vias, sempre dificiles e
angostas. O meu propdsito era dedicarme sé ao
cine, mais a feble industria do pais non mo per-
mitiu. Participei en ddas peliculas de escaso éxito,
pero non xurdiu ningunha oportunidade miis.
Chegdronme outras propostas, todas do dmbito
da televisidn, e nese medio foi onde acabei desen-
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volvendo o meu labor. Tritase dun traballo menos
creativo, imposible acadar nel a profundidade que
s6 o cine nos permite. Na televisién é imprescin-
dible saberse adaptar 4s maltiples condicionantes
dos indices de audiencia, hai que seguir as pau-
tas rixidas que impén a produtora e traballar case
sempre a un ritmo frenético. Mais os salarios son
elevados, e isto, nos tempos que corren, non é cou-
sa de desprezar.

A primeiros de xaneiro, os da produtora Croco-
dilo Azul puxéronse en contacto comigo. Tritase
dunha empresa nova, ainda non hai cinco anos que
se creou, mais xa ten un prestixio consolidado. As
suas series distinguense por teren guiéns mdis ela-
borados, sen concesidns a ese sector da audiencia
que foxe de calquera dificultade. Cofiecian o meu
traballo na serie 7erras de Sangue, que durara catro
tempadas e acadara uns indices moi estimables, e
querfan contar comigo para o seu novo proxecto.

O proxecto perseguia a realizaciéon dunha serie
moi distinta das actuais: un conxunto de trece epi-
sodios independentes, agrupados baixo o nome
xenérico de As fronteiras do medo. A serie estaria
orientada ao publico adulto e nela «explorarianse
os terrores presentes no mundo actual, fuxindo dos
argumentos cldsicos do xénero, esgotados desde
unha perspectiva comercial minimamente esixen-
te», segundo figuraba no dossier que me enviaron.
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Ofrecianme o posto de coordinadora do equipo
de guionistas, unha funcién que eu nunca de-
sempenara. O que se me pedia, nunha primeira
fase, era o guién para un capitulo piloto e unha
breve descricién do contido que terfan os restantes
capitulos. Aceptei sen dubidalo; o posto suponia
mais presién e unha responsabilidade maior, pero a
oferta econdémica despexou todas as mifias dtbidas.

Tan s6 puxen unha condicién, que aceptaron
sen problema ningtin. Como eu levaba tempo tra-
ballando no oficio e cofiecia ben o mundo dos guio-
nistas, esixin seleccionar as persoas que traballarian
comigo. Decontado pensei en Diego e Irene. Era-
mos amigos desde os anos da facultade, cando pasa-
bamos horas e horas ideando ambiciosos proxectos
que o tempo se encargou de desbaratar. Vivian en
parella desde habia mdis dun ano, e naquel momen-
to non traballaban en proxecto ningin. E posufan
unha calidade inestimable: encantibanlles as his-
torias de medo e misterio, un xénero que nunca
suscitara en min ningan interese especial.

Foi na sta casa, durante unha cea organizada
para falarmos do proxecto, onde foron aparecendo
outros nomes para completar o grupo. Ruth Zaniga
era moi boa, asegurdronme. Non precisaban dicir-
mo; malia os seus poucos anos, xa acadara unha
certa sona entre a xente da profesion, serfa un acerto
integrala no equipo. A quen non cofiecia de nada

1%



era a outra persoa que me propuxeron: Miro de
Castro, un profesor de literatura que ambicionaba
ser escritor. Tifa escasa experiencia como guionista,
pero vifia de publicar un libro de relatos de terror
que recibira criticas excelentes; serfanos util para
darlles un toque de orixinalidade aos argumentos.
Ainda que barallamos outros nomes, decidin que
cinco persoas serfan suficientes. E, se a serie {a adian-
te e o precisabamos no futuro, sempre habia a posi-
bilidade de chamar algiin dos nomes descartados.

Tras algunhas conversas telefénicas con Ruth e
Miro de Castro, que me serviron para confirmar o
seu interese e disponibilidade, decidin celebrar cos
cinco unha primeira reunién para cofiecérmonos
mellor; nela exponerialles a mifa visién do proxec-
to, escoitaria as suas suxestions, € mesmo podiamos
fixar os criterios que guiarfan o noso traballo.

Xa me referin antes ds presiéns que este oficio
leva aparelladas. Non habia dia en que non recibise
algunha chamada desde as oficinas do Crocodilo
Azul, preguntindome pola marcha do proceso.
Aparecera outra produtora italiana interesada en
participar, Mamma Roma, mais non se decidi-
rian mentres non se lles presentase algo concreto.
Ou sexa, debia esquecerme da tranquilidade que
pactaramos, cumpria acurtar os prazos. Vinme na
obriga de desefiar un método que nos permitise
avanzar con rapidez e eficacia. E foi entén cando
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se me ocorreu a idea de concentrarmonos duran-
te uns dfas nalgun lugar illado, onde poderiamos
traballar sen que nada nos distraese.

Consulteino con Diego e Irene, que a consi-
deraron unha idea excelente. E foron eles quen
aventuraron unha solucién: pasaran a ponte do
12 de outubro nun hostal pequeno e agradable,
situado en Monteseiro, unha das parroquias do
concello d'A Fonsagrada. «<Hostal Providencia, ese
¢ o nome. S6 hai prados e bosques, e montes atra-
vesados por unha chea de caminos. O lugar miis
proximo é A Fonsagrada, que estd a uns quince
quilémetros. Mdis illado, imposible!», informou
Irene. «Por riba, cdmese ben, as camas son cémo-
das e os prezos, moi razoables.»

Na reunién que mantivemos os cinco, a pro-
posta acadou unha aceptacién undnime. Diego
encargouse de facer as reservas por teléfono, e cada-
quén arranxou os seus asuntos particulares para
deixar libres ddas semanas. Na mafnd do 18 de
xaneiro saimos da Corufa en direccién ao hostal.
Fixemos a viaxe en dous coches, cos maleteiros
cargados coma se f6semos ausentarnos durante un
ano enteiro. A distancia non era excesiva, mais a
sensacion que eu tifia, a medida que nos interna-
bamos na zona montafiosa da provincia de Lugo,
asemelldbase mdis a unha viaxe a algtin lugar igno-
to situado mdis ald do tempo.
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O sitio era tal como Diego e Irene o describi-
ran: unha casa construida na aba dun outeiro de
suave pendente, mdis preto do cume que da base.
Un rio alé abaixo, discorrendo por un estreito val
ocupado por terras de labor e prados dun verde
intensisimo. Bosques de folla caduca que ocupaban
a parte alta das ladeiras dos montes da contorna. E
tan sé ddas casas mdis para humanizar o reducido
val. Un lugar solitario, idéneo para afastirmonos
do boureo da cidade.

Tal como aventurara Diego, os héspedes d'A
Providencia eran escasos. Estabamos en temporada
baixa; outros establecementos semellantes cerra-
ban durante os meses mais frios, este debia ser dos
poucos que permanecian abertos. Tan s6 nas fins
de semana aparecian algunhas persoas mdis, case
sempre afeccionados 4 pesca atraidos pola sona dos
numerosos rios que regan a comarca.

En realidade, s6 habia tres héspedes que podia-
mos considerar fixos. E, como soubemos despois,
todos refuxiados ali por razéns moi semellantes 4s
nosas. Duas eran mulleres novas, que formaban
parella tanto na vida persoal como na profesional.
Chamébanse Tania e Rebeca e tentaban gafar a
vida coa escrita de textos teatrais. Xuntas ideaban e
escribian as obras; tal como nos explicaron, cando
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