DISCURSO DEL ACTO DE NOMBRAMIENTO COMO
DOCTOR HONORIS CAUSA

Universidad de Vigo. 28 enero 2013

Sr. Rector Magnifico,

Sr. Conselleiro de Cultura, Educacion y Ordenacion Universitaria,

Sr. Presidente del Consello Social,

Sra. Vicerrectora de Estudiantes, Cultura y Deporte de la Universidad de
A Coruna,

Sr. Vicerrector de Politica Académica de la Universidad de Salamanca,
Miembros de la Comunidad Universitaria,

doctor Julio Casado Linarejos,

amigas y amigos:

Sé que este reconocimiento con el que hoy me honra la Universidad
y que tanta emocién me hace sentir, no guarda relacion con mis posibles
méritos, a pesar de las palabras de alabanza de mi padrino, el doctor Xosé
Henrique Costas, guiadas sin duda por el aprecio y la generosidad. Una
generosidad que debo agradecer, asimismo, a los miembros del
Departamento de Filoloxia Galega e Latina, responsables de la propuesta
de nombramiento, y al conjunto del Consello de Goberno, que aprobo e
hizo suya esta propuesta. De corazon, mi mas profundo agradecimiento.

Que esto me esté sucediendo en la Universidad de Vigo, la ciudad
de la que soy vecino desde hace mas de veinte afios, me llena de alegria.
Vigo nos fascind, nos recibid con los brazos abiertos, sentimos cada dia su

carino. Es una suerte participar de los afanes de esta ciudad de sal, de esta



abeja de costa, como suele llamarla Manuel Bragado. Que nuestra
Universidad me agasaje hoy con este reconocimiento me une atn mas a
esta institucion, a Vigo y a su ciudadania.

Los escasos méritos que puedo aportar tienen que ver con mi labor
en la creacion literaria, en especial con la orientada a la gente joven, y con
el trabajo en torno a la promocién de la lengua en la ensefianza y en la
sociedad. Por esta razon, en el discurso que me dispongo a leer,
necesariamente breve, abordo algunas facetas de mi biografia referidas a

dichas lineas de trabajo. Lo he titulado «Seis recuerdos y una narracion.»



SEIS RECUERDOS Y UNA NARRACION

SEIS RECUERDOS

ME ACUERDO de la creaciéon del mundo, que comenzé cuando vi la luz
por vez primera en la primavera de 1947. A medida que crecia, el mundo
se fue desvelando a mi alrededor, en un proceso prodigioso que se pone
en marcha cada vez que nace una persona. El paisaje de mi infancia era el
de Vilalba en los gélidos anos cincuenta. Una sociedad donde el paso de
las estaciones marcaba el ritmo de la vida: los trabajos colectivos, los
juegos infantiles, el ciclo de las cosechas. Un pedazo de la Galicia de niebla
y plomo sobre el que planeaban los miedos y los silencios, algo que
entonces yo ignoraba.

Aceptabamos la diglosia granitica que se habia instalado en la
sociedad como si perteneciera al orden natural de las cosas. El parroco, los
maestros, los artistas del cine o el médico hablaban castellano, el mismo
idioma que leiamos en los periddicos y tebeos o que oiamos por la radio.
El idioma de los usos formales, porque después la vida de verdad se
desarrollaba en nuestra lengua. La lengua de los juegos, de la familia, del
trabajo, de las caricias... era el gallego.

Y también la lengua de las narraciones orales que yo escuchaba
fascinado, sin saber que aquellas historias establecian los primeros
cimientos de la pasion por las palabras que acabaria por llevarme a la

escritura y a convertirme, también yo, en un contador de historias.



ME ACUERDO de los libros que lei. Nunca olvido que, antes que escritor,
soy lector. Hijo de otro lector apasionado, como era mi padre. Con él di los
primeros pasos por el camino que hoy me ha traido hasta aqui. Un camino
tan dilatado en el tiempo que me permite hablar de las enormes mudanzas
que se han producido en la sociedad y en la valoracion de la lectura. Como
el Roy Batty de Blade Runner, también yo puedo afirmar que «he visto
cosas que vosotros no creeriais». Al menos en eso, los de mi generacion
hemos sido afortunados, pues asistimos a la etapa que va de 1945 a estos
primeros anos del siglo XXI, la que Ignacio Ramonet llama «la de las
grandes transformaciones». También en la lectura, huérfana de politicas
publicas que reconocieran la funcién esencial que desempena.

Si durante la infancia nos conformabamos con leer lo que teniamos
a mano, en los afnos de adolescencia y juventud yo ansiaba acceder a
autores de los que me llegaban ecos, pero que no se encontraban porque la
censura era brutal, la libertad de expresion una utopia y se silenciaban las
voces que podian desvelarnos otros caminos.

Si la lectura es siempre una conquista que precisa afos para
asentarse, lo fue en mayor medida para las personas de mi generacion,
condenadas a no leer, o a hacerlo a destiempo, a los autores que en el siglo
XX renovaron la vision del mundo. Castelao, Sartre, Machado, Joyce,
Camus, Kafka, Beckett... 5i, yo pasé hambre de libros. Una situacion que
contrasta de manera notable con la actual, cuando la censura se ejerce con
medios mucho mas refinados.

Los tiempos fueron cambiando, como anuncié Bob Dylan en 1963, y

la vida puso en mis manos titulos imborrables, libros que estallaron coma



una supernova en mi interior y me cambiaron para siempre. Con Borges,

también podria afirmar, «Yo soy los libros que he leido».

ME ACUERDO del inolvidable descubrimiento de que habia libros
escritos en gallego. En la infancia vilalbesa, empapados todos en el
contexto gallego hablante de la practica oral, creiamos que la escritura era
algo reservado al castellano que nos hablaban en la iglesia, en el colegio o
por la radio.

Hasta que un dia de mis ocho afos, mi padre lleg6 a casa con dos
libros en las manos. Sentada la familia completa a la mesa de la cocina, con
el hule bien limpio para no mancharlos, papa nos ensen¢ la maravilla que
traia: dos libros escritos en gallego, Merlin e familia y A lus do candil. Se los
habia prestado el sefior Crende, un encuadernador del que era muy
amigo, un hombre suscrito a las precarias publicaciones de Galaxia, la
editorial que acababan de crear los miembros del Partido Galleguista en el
interior.

Mi padre nos ley6 algunas paginas en voz alta, que escuchamos con
una emocion semejante a la del primer europeo que vio cisnes negros en
tierras australianas. Mas alla de los breves textos jocosos que aparecian en
El Progreso por San Froilan o de algunos versos de los poetas locales que se
incluian en el programa de las fiestas patronales, jhabia libros de verdad
en nuestra lengua!

Sé que otras personas tuvieron mas suerte y crecieron al lado de los
libros gallegos impresos antes de 1936 o accedieron a las obras editadas
por los exiliados en Argentina y México, que llegaban aqui por vias
furtivas. Yo no. Aquella fue mi epifania, a la que luego sigui, ya

adolescente, la emocion de leer los Cantares gallegos en una edicidon perdida



en la biblioteca de la Universidad Laboral de Gijon. La gran Rosalia, sin
intermediarios, desveldandome su genio y sefialandome el camino.

Tiempo después llegarian otros libros, tefiidos con un halo
clandestino, y también las hojas que circulaban mecanografiadas con
poemas donde ni tan siquiera aparecia el nombre del autor. Solo mas
adelante, haciendo memoria, supe que pertenecian a Celso Emilio, a
Méndez Ferrin, a Novoneyra... Y luego, finalizando ya la década de los
sesenta, asisti a su precaria presencia en las librerias y experimenté la
emocion con la que los adquiriamos. Fue en esos afnos cuando nacié en mi
la decisidn de escribir en gallego, la intuicion de que aquel camino tupido
por las zarzas mas espesas era el que realmente deseaba recorrer. Pero esa

es otra historia, que hoy no cabe aqui.

ME ACUERDO del poema Penélope de Diaz Castro, de la Terra Cha
como yo, cada vez que reflexiono sobre la situacion social de nuestra
lengua a lo largo de estas décadas pasadas. «Un paso adiante e outro atras,
Galiza / e a tea dos teus sofios non se move.» A mi generacion le
correspondio, desde los anos finales de la década de los sesenta, un papel
protagonista en la labor de divulgar y prestigiar socialmente la lengua. A
través de nuestro trabajo cotidiano, bastantes personas dejamos una parte
sustancial de nuestras vidas en ese afan. En las aulas, en los ambitos
sociales en que nos moviamos, con nuestros escritos y la creacion de
revistas, o con las innumerables charlas en cualquier lugar al que nos
invitaran.

iCuanto trabajo, cudnta energia empleamos en levantar el sencillo
edificio que nos permitia sofiar con un futuro mejor! Cuando desde el

Gobierno gallego, en el ano 2004, se nos llamo para elaborar el Plan Xeral



de Normalizacién da Lingua, refrendado después por la totalidad del
Parlamento, muchos creiamos posible afiadirle un piso mas al edificio en
un futuro cercano.

No fue asi, como sabemos. Desde hace algunos afos asistimos
desasosegados al minucioso proceso de desmontaje del edificio. Con la
excusa de la crisis o sin ella, los retrocesos legales se suceden con medida
puntualidad. El objetivo final parece muy claro: podar las ramas mas
vigorosas del bonsadi, refrenar la presencia social de la lengua hasta
confinarla en un lugar subordinado.

Una reflexién sobre el sistema educativo publico nos llevaria a
conclusiones tan inquietantes como la anterior. A mi, no solo como
ciudadano, no solo como el docente que fui durante tantos afios, no solo
como escritor en gallego, esta realidad me hiere en lo mas intimo. jQué
dificil es construir, cuanto trabajo implica conseguir avances, y qué facil y
rapido resulta la labor de demolicion!

A veces uno siente la tentacion de, como el protagonista de La
mirada de Ulises, el lucido filme de Theo Angelopoulos, brindar «Por las
esperanzas rotas. Por el mundo que no cambidé a pesar de nuestros
suefios». Sin embargo, como la que movia a Penélope y finalmente se vio
cumplida con la arribada de Ulises a las costas de [taca, los 4nimos y la

esperanza en el futuro caminan siempre con nosotros.

ME ACUERDO de la gran cantidad de libros que he escrito, en especial de
los de ficcion. En su Carta de batalla por Tirant Lo Blanc, Vargas Llosa afirma
que todo narrador es un suplantador de Dios y cada narracion, la historia
de un deicidio. Pues, como escribi6 Wislawa Szymborska, «aqui, negro

sobre blanco, rigen otras leyes».



Ambas citas resultan muy apropiadas para este trabajo obsesivo y
solitario de construir mundos y dar vida a los personajes empleando las
palabras como unicos materiales. Obsesionarse con una historia, dejarse
poseer por ella durante los meses que dure el proceso. Pulir lo escrito una
y otra vez, en busca de esa textura capaz de despertar multiples
resonancias en los lectores, también en los mas jovenes.

Escribir como un acto de rebeldia, como un acto de amor. Escribir
con el deseo intenso de crear algo que antes no existia. Escribir con la
misma entrega con que mi padre hacia una mesa o un armario. Y ser
consciente de que «aramos sobre los muertos de esta tierra», de que
nuestra escritura se alimenta de la de los autores que nos precedieron,
primero de los que escribieron en mi lengua, pero también de los de toda
la literatura universal. El saber que viene de lejos pasa a través de mi, de
nosotros, y se proyecta en el futuro.

Esa es mi forma, nuestra forma de participar en la cultura de la
humanidad. El rasgo mas significativo de la cultura gallega, que tan
acertadamente expresaron los miembros de la Generacion Nos, es su
vocacion de ser célula de universalidad; la voluntad de ser una pieza mas
en el mosaico mundial de las culturas; la conciencia de que solo se puede

ser universal desde la asuncion de las propias raices.

ME ACUERDO en todo momento de Inmaculada, mi mujer que hoy me
acompana, y de Marifia, mi hija. Es muchisimo cuanto les debo a las dos,
ellas son los pilares que me sostienen, ellas son quienes le dan sentido a mi
vida.

Y me acuerdo de mis raices. De mis padres, que hicieron todos los

sacrificios para que yo pudiera estudiar. De mi hermana y de mi hermano,



que murid joven, y de toda la extensa familia vilalbesa: los de Louzao, los
de Novo, los de Xan de Grande... De ellos vengo y de ellos aprendi las
certezas esenciales que me guian en la vida. Una vida que, «por larga que
sea, siempre sera muy breve», como dice un verso de la polaca Wislawa
Szymborska.

Claro que si, pero también qué rica en experiencias. Me acuerdo
ahora de los amigos y de las amigas que me he ido encontrando por el
camino de la vida. Ellas y ellos me dan el mayor bien que puede poseer
una persona: la amistad desinteresada. Como escribi6 Aquilino Iglesia
Alvarifio, cuando yo todavia era un nifio, «Quero contar un por un meus
amigos / (...) poucos ou moitos, meus amigos son / quero contalos no meu

corazon».

... Y UNA NARRACION

LOS EXTRANOS MECANISMOS DE LA MEMORIA

Siempre habia oido decir, e incluso lo habia leido en algun libro,
que, en los breves instantes que precederian a su muerte, toda la vida
pasaria de manera acelerada ante sus ojos, permitiéndole revivir por
ultima vez las experiencias, amargas unas, felices otras, que su memoria
habia ido sepultando con paciencia geoldgica con el transcurrir de los
anos.

Un fenomeno asi, meditaba a veces, tenia que obedecer a una rara

orden programada en alguna secuencia de la curva helicoidal de nuestro



ADN, algo asi como una consoladora version divina de la maquina que
Adolfo Bioy Casares imagino en La invencién de Morel.

Pero algin agente debid de alterar la secuencia que pondria en
marcha el complicado mecanismo, porque, en los segundos finales de su
vida, su memoria se quedo6 anclada con firmeza en la imagen luminosa de
Laura, la chica de ojos de miel y trenzas rubias que tanto habia amado en
sus afos adolescentes.

Y con ella lleg6 la musica, impetuosa como el agua que baja salvaje
por el torrente. La musica de aquella cancion olvidada, que ahora
regresaba con toda su potencia evocadora; la misma que sonaba cuando
Laura y ¢él se besaron con la emocion contenida de la primera vez.
Mientras la musica inundaba todos los rincones de su memoria, fueron
apareciendo nitidos los colores: el rojo de la falda de su amiga, el rubio de
las trenzas que tantas veces habia acariciado, el intenso verdor de las hojas
de los robles, el arrebol del cielo al atardecer, el color miel de sus ojos que
no habia conseguido olvidar nunca.

Entonces comprendié que cuando la vida entera pasa, lo tinico que
nos queda entre las manos es la memoria de los momentos felices, el
recuerdo de ese brazado de experiencias que en dias alegres alborotaron

nuestro corazon.
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