ABRIR AS PORTAS

Quen me habia dicir que seria a nova profesora de Lingua a que me facilitase a
chave para abrir as portas dunha vez? Se me atrevo, xaora, pois sei ben que non
ha ser nada doado. Se cadra non chegarei a confesarllo nunca, mais recofiezo
que tifa toda a razon cando, tras observar a mifia expresion contrariada, se
achegou a min e afirmou que me habia gustar facer este exercicio. Gustar non é
o termo axeitado, haberia que encontrar unha palabra mais rotunda. Ela non
sabe que, se finalmente me atrevo, este pode ser o texto mais importante que
escriba na mifia vida.

Levo meses agardando a oportunidade de lle pornier fin a tanto silencio e
a tanta covardia. Seguir como ata agora xa me resulta insoportable, son moitos
meses de mentiras, na casa e no instituto. Mais tampouco non consigo evitar
que me paralice o medo ante o que pode vir despois. Varias veces estiven a
piques de confesarllelo a Tania e a Andrea, que quizais xa intten a verdade.
Son as mifas mellores amigas, teria que confiar nelas. Mais ata o de agora
nunca me atrevin, o medo sempre acaba ganandome a partida.

As veces sinto nostalxia dos anos do colexio, cando era un neno coma
outro calquera; cando estar coa panda era a maior felicidade, cando non me
sentia diferente nin se me pasaba pola imaxinacion chegar a selo algin dia. Nin
tan sequera lembro en que momento comecei a decatarme de que o meu camino
ia noutra direccion. Algun dia terei que esforzarme e escribilo, facer un
exercicio de memoria antes de que pasen os meses e se me borren os detalles
daquel tempo decisivo.

Do que si estou seguro € de que foi no instituto, quizais nos meses finais
de primeiro, hai xa mais de dous anos. Foi naqueles dias cando me decatei de
que algo novo agromaba no meu interior, de que comezaba a experimentar
sensacions que nunca vivira ata daquela, de que non podia manifestalas e

cumpria gardalas coma un segredo inconfesable. Que ben aprendin a disimular!



Ainda hoxe me abraio de como participaba nas conversas cos outros rapaces,
como trataba de imitar os comportamentos, as voces, 0s xestos. Comecei a falar
das rapazas como obxectos de desexo, cando a persoa que de verdade desexaba
estaba tan preto e nada tifia que ver coas mozas. Foi daquela cando comprendin
de vez o que me ocorria; ainda que, se cadra, xa todo comezara moito antes e,
sen ser eu consciente, ese saber permanecera larvado durante anos no meu
interior. Tamén foi daquela cando comezou o medo, e a mentira, e o disimulo:

esta dobre vida, este teatro insoportable.

A chegada de Xavi, ao comezo deste curso, supuxo unha revolucién. Vifia da
cidade de A.; ao seu pai, un enxefieiro agricola, nomedrono director da tnica
fabrica que temos na vila, e toda a familia se trasladou a vivir aqui. A Xavi
colocdrono na nosa clase, a de 4° B, e non tardou nada en se ganar as simpatias
de todos. Alegre, sedutor, enxefioso, sempre coa frase oportuna na boca. Axifia
se converteu na persoa mdis popular do curso, todos os profesores estaban
encantados con el. E iso por non falar da reaccion das rapazas, que revoaban
fascinadas ao seu redor coma se fose un deses cantantes das revistas,
omnipresentes en todas as suas carpetas.

Debiamos de levar algo mais dun mes de curso cando Laura, a nosa
profesora de Lingua, nos propuxo unha desas actividades que a ela lle gusta
chamar “especiais”. Tratdbase de construir, tal era o nome do exercicio, «Un
alfabeto para a mifa vida». Aparentemente, algo de estrema sinxeleza: facerlle
corresponder a cada letra do abecedario unha palabra que a tivese de inicial,
coa condicion de que estivese cargada de resonancias emotivas para nos. “Unha
palabra que vos remova por dentro, tal como fai unha pedra cando a tiramos a
auga dun estanque”, dixonos, despois de pofier algins exemplos das que ela

seleccionaria e de nos explicar as razons da sta escolla. E a seguir, teriamos que



elixir tres das palabras seleccionadas e explicar por que eran relevantes, por que
tifan un significado especial na nosa vida.

Cada vez que nos mandaba unha actividade dese tipo, que sempre era
para facérmola féra da aula, Laura seleccionaba despois varias persoas para
leren en voz alta o que escribiran. Lembro que aquela vez foi Xavi un dos
elixidos e que leu o seu alfabeto moi a modifio, coma se tivese un especial
interese en que non se nos despistase ningunha das palabras que o formaban.
Houbo un ruxerruxe por toda a clase ante algunhas asociacidns insdlitas, era
inevitable, pero foi mais impresionante o silencio que se estendeu pola aula
cando leu o texto onde explicaba a eleccion das palabras correspondentes as
letra G, I e P: gai, internet, pais. Era un texto que agora mesmo poderia recitar de
memoria, pois aquela mesma tarde colgouno no seu blog (daquela soubemos

que levaba un blog: http://abrirasportas.blogaliza.com!) e eu, despois de

imprimilo en canto cheguei 4 casa, pasei o resto das horas tombado na cama,

léndoo unha vez e mais outra:

«Recofecer que son gai e asumilo con naturalidade foi un
dos feitos mais importantes da mifa vida. Supofio que
sempre o fun, mais tardei en decatarme de que as minas
preferencias sexuais non coincidian coas da maioria.
Ainda tardei mais en aceptalo, nesta sociedade non é
nada doado. Se o conseguin foi grazas aos meus pais e a
Internet. Ainda que ficaron desconcertados cando llelo
dixen, o meu pai e a mifia nai ofrecéronme todo o seu
apoio, amosaronme que crian de verdade na palabra
liberdade e que o seu amor por min non tifa limites. E
Internet, a marabillosa Rede, axudoume a descubrir que
non estaba so, que habia outros mozos e mozas que,
coma min, seguian un camifo distinto ao da maioria. Nin

mellor, nin peor: diferente.»



O texto de Xavi foi un revolucion, e non sé para min. A profesora, tras o
silencio que seguiu a lectura, felicitouno polo traballo e pola sta valentia.
Algunhas comparnieiras aplaudiron, mentres os rapaces nos mirabamos uns aos
outros, desconcertados, ainda que, no meu caso, as razons fosen ben distintas.
Lembro aquela clase como unha experiencia estrafia: coma se alguén dese unha
palmada sobre un puzzle xa ordenado, e todas as pezas saltasen polos aires.
Sabiamos que se poderia recompofier mais tarde, xaora, mais o debuxo final

nunca seria 0 mesmo.

E aqui estou agora, diante da oportunidade que Laura me ofrece en bandexa,
tratando de vencer os meus medos, eses medos que me acompanan cada
minuto de cada dia. Este «Guistame / Non me gusta» é a ocasion perfecta para
que eu abra tamén as portas e saia por fin deste agocho onde me refuxio.
Sintome protexido nel, e mesmo comodo, pero sei que acabara amargandome,
que conseguira destruirme se non o abandono dunha vez. Recofiezo que tamén
¢ atractiva a excitacion de se saber dono dun segredo, de fantasiar cunha
identidade oculta. Ter unha vida clandestina, unha personalidade dobre, como
Spiderman ou Batman. Mais non pode ser, algin dia terei que lle porfier fin a
este teatro.

O exercicio que Laura nos propuxo é moi interesante. Consiste s6 en
escribir o que me gusta e o que non, definirme a través de algo tan sinxelo como
enlazar unha frase detrds doutra, coma se fosen as pedras amoreadas dun
milladoiro. A oportunidade de, como fixo Xavi, usar o texto para dicirlle aos
outros como son. Se me atrevo, se me decido, sei que xa non habera nunca volta

atras:



GUSTAME

Xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh,
pasear pola praia & noitifa, a satisfaccion de aprender unha
nova cancién coa guitarra, xogar ao Trivial, pasear en bicicleta,
as novelas de Hermann Hesse, as tortas de maza da mifia avoa,
Leonardo di Caprio en Titanic, os discos dos grupos britanicos
dos anos sesenta que colecciona o meu pai, as cidades
cosmopolitas, que me abracen cando estou triste, os dias
festivos, a noite das lumeiradas de San Xoan, recibir mensaxes
no mobil, pasar horas en Tuenti e en Facebook, xogar as cartas
cos meus avos, contemplar as fotos de cando era pequeno, os
bocadillos de xamdn con tomate, ver chover a través a fiestra,
as Harley Davidson, as noites estreladas, a valentia de Xavi ao
declararse gai, as persoas coas que se pode falar
tranquilamente, ir de acampada, ler un libro que me faga
pensar, Watchmen e os outros cdémics de Alan Moore, as
peliculas de terror, a cor que collen as follas das arbores no

outono, o ultimo dia de clase, o primeiro dia de vacacions...

NON ME GUSTA

A coliflor, as praias ateigadas de xente, os profesores que dan
mal as clases, o puré de verduras, a inxustiza e a hipocrisia que
hai na sociedade, os libros de ciencia-ficcion, a remolacha, o
remate das vacacidons, os malos tratos as mulleres, a musica
techno, a xente que pretende aparentar o que non &, madrugar,
0os programas do corazon, tardar tanto tempo en vencer o medo
a dicir que son gai, que non me pidan perdén cando me fan
dano, a hipocrisia, as ditaduras, a ultima clase do venres, os
qgue non che escoitan cando lles falas, suspender exames, ler
por obrigacidn un libro que non me gusta, deitarme polas
noites, erguerme polas mafds, que se me acabe a tinta do

boligrafo, quedar sen saldo no moébil, a cor laranxa, os



desastres ecoloxicos, as peliculas de guerra, as centrais
nucleares, camifiar s6 pola rua, escoitar o tictac do reloxo

durante a noite...

E a hora da clase de Lingua, Laura acaba de entrar na aula. Chegou o momento
de permitir que sexa o azar quen decida: se a profesora non me elixe, sé ela lera
o meu texto cando os revise. Invddenme os nervios mentres nos anuncia que
imos comezar a clase lendo algtins textos da actividade que nos mandou, e que
ela ird comentando o que lle parecen. Clara é a primeira que le, e despois faino
Marcos; Sara € a terceira, toda a clase ri co seu texto divertido e burleiro. A
profesora comenta os tres textos lidos, sinala algiins defectos, loa outros
detalles. E logo engade que, como mostra, xa son suficientes; recollera os do
resto da clase e xa nolos devolvera comentados. Mais non tardan nada en xurdir
varias voces pedindo que se lea algiin mais. Laura acepta sen dubidalo moito,
creo que a ela tamén lle divirte escoitar os nosos autorretratos. Examina a lista
de clase que ten diante, percorrendo os nomes co seu dedo.

--Novoa Leal, Adrian. Tocouche, Adrian; escoitamoste.

E 0 meu nome. Nese intre si que me dominan os nervios, van e vefien
desbocados por todas as partes do meu corpo. Sei que ainda estou a tempo de
me botar atras sen que ninguén se decate, bastara con eliminar as frases que
coloquei en lugares estratéxicos. Ou podo atreverme a lelo enteiro, abrir as
portas e deixar atras todos os medos. Ala vou:

-- Gastame xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh, pasear
pola praia a noitifia, a satisfaccién de aprender unha nova cancion coa guitarra,
xogar ao Trivial, pasear en bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de

maza da mina avoa...
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