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ABRIR AS PORTAS 

 

Quen me había dicir que sería a nova profesora de Lingua a que me facilitase a 

chave para abrir as portas dunha vez? Se me atrevo, xaora, pois sei ben que non 

ha ser nada doado. Se cadra non chegarei a confesarllo nunca, mais recoñezo 

que tiña toda a razón cando, tras observar a miña expresión contrariada, se 

achegou a min e afirmou que me había gustar facer este exercicio.  Gustar non é 

o termo axeitado, habería que encontrar unha palabra máis rotunda. Ela non 

sabe que, se finalmente me atrevo, este pode ser o texto máis importante que 

escriba na miña vida. 

 Levo meses agardando a oportunidade de lle poñer fin a tanto silencio e 

a tanta covardía. Seguir como ata agora xa me resulta insoportable, son moitos 

meses de mentiras, na casa e no instituto. Mais tampouco non consigo evitar 

que me paralice o medo ante o que pode vir despois. Varias veces estiven a 

piques de confesárllelo a Tania e a Andrea, que quizais xa intúen a verdade. 

Son as miñas mellores amigas, tería que confiar nelas. Mais ata o de agora 

nunca me atrevín, o medo sempre acaba gañándome a partida. 

 Ás veces sinto nostalxia dos anos do colexio, cando era un neno coma 

outro calquera; cando estar coa panda era a maior felicidade, cando non me 

sentía diferente nin se me pasaba pola imaxinación chegar a selo algún día. Nin 

tan sequera lembro en que momento comecei a decatarme de que o meu camiño 

ía noutra dirección. Algún día terei que esforzarme e escribilo, facer un 

exercicio de memoria antes de que pasen os meses e se me borren os detalles 

daquel tempo decisivo. 

 Do que si estou seguro é de que foi no instituto, quizais nos meses finais 

de primeiro, hai xa máis de dous anos. Foi naqueles días cando me decatei de 

que algo novo agromaba no meu interior, de que comezaba a experimentar 

sensacións que nunca vivira ata daquela, de que non podía manifestalas e 

cumpría gardalas coma un segredo inconfesable. Que ben aprendín a disimular! 
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Aínda hoxe me abraio de como participaba nas conversas cos outros rapaces, 

como trataba de imitar os comportamentos, as voces, os xestos. Comecei a falar 

das rapazas como obxectos de desexo, cando a persoa que de verdade desexaba 

estaba tan preto e nada tiña que ver coas mozas. Foi daquela cando comprendín 

de vez o que me ocorría; aínda que, se cadra, xa todo comezara moito antes e, 

sen ser eu consciente, ese saber permanecera larvado durante anos no meu 

interior. Tamén foi daquela cando comezou o medo, e a mentira, e o disimulo: 

esta dobre vida, este teatro insoportable. 

 

 

A chegada de Xavi, ao comezo deste curso, supuxo unha revolución. Viña da 

cidade de A.; ao seu pai, un enxeñeiro agrícola, nomeárono director da única 

fábrica que temos na vila, e toda a familia se trasladou a vivir aquí. A Xavi 

colocárono na nosa clase, a de 4º B, e non tardou nada en se gañar as simpatías 

de todos. Alegre, sedutor, enxeñoso, sempre coa frase oportuna na boca. Axiña 

se converteu na persoa máis popular do curso, todos os profesores estaban 

encantados con el. E iso por non falar da reacción das rapazas, que revoaban 

fascinadas ao seu redor coma se fose un deses cantantes das revistas, 

omnipresentes en todas as súas carpetas. 

 Debíamos de levar algo máis dun mes de curso cando Laura, a nosa 

profesora de Lingua, nos propuxo unha desas actividades que a ela lle gusta 

chamar “especiais”. Tratábase de construír, tal era o nome do exercicio, «Un 

alfabeto para a miña vida». Aparentemente, algo de estrema sinxeleza: facerlle 

corresponder a cada letra do abecedario unha palabra que a tivese de inicial, 

coa condición de que estivese cargada de resonancias emotivas para nós. “Unha 

palabra que vos remova por dentro, tal como fai unha pedra cando a tiramos á 

auga dun estanque”, díxonos, despois de poñer algúns exemplos das que ela 

seleccionaría e de nos explicar as razóns da súa escolla. E a seguir, teriamos que 
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elixir tres das palabras seleccionadas e explicar por que eran relevantes, por que 

tiñan un significado especial na nosa vida. 

 Cada vez que nos mandaba unha actividade dese tipo, que sempre era 

para facérmola fóra da aula, Laura seleccionaba despois varias persoas para 

leren en voz alta o que escribiran. Lembro que aquela vez foi Xavi un dos 

elixidos e que leu o seu alfabeto moi a modiño, coma se tivese un especial 

interese en que non se nos despistase ningunha das palabras que o formaban. 

Houbo un ruxerruxe por toda a clase ante algunhas asociacións insólitas, era 

inevitable, pero foi máis impresionante o silencio que se estendeu pola aula 

cando leu o texto onde explicaba a elección das palabras correspondentes ás 

letra G, I e P: gai, internet, pais. Era un texto que agora mesmo podería recitar de 

memoria, pois aquela mesma tarde colgouno no seu blog (daquela soubemos 

que levaba un blog: http://abrirasportas.blogaliza.com!) e eu, despois de 

imprimilo en canto cheguei á casa, pasei o resto das horas tombado na cama, 

léndoo unha vez e máis outra: 

 

«Recoñecer que son gai e asumilo con naturalidade foi un 

dos feitos máis importantes da miña vida. Supoño que 

sempre o fun, mais tardei en decatarme de que as miñas 

preferencias sexuais non coincidían coas da maioría. 

Aínda tardei máis en aceptalo, nesta sociedade non é 

nada doado. Se o conseguín foi grazas aos meus pais e a 

Internet. Aínda que ficaron desconcertados cando llelo 

dixen, o meu pai e a miña nai ofrecéronme todo o seu 

apoio, amosáronme que crían de verdade na palabra 

liberdade e que o seu amor por min non tiña límites. E 

Internet, a marabillosa Rede, axudoume a descubrir que 

non estaba só, que había outros mozos e mozas que, 

coma min, seguían un camiño distinto ao da maioría. Nin 

mellor, nin peor: diferente.» 
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 O texto de Xavi foi un revolución, e non só para min. A profesora, tras o 

silencio que seguiu á lectura, felicitouno polo traballo e pola súa valentía. 

Algunhas compañeiras aplaudiron, mentres os rapaces nos mirabamos uns aos 

outros, desconcertados, aínda que, no meu caso, as razóns fosen ben distintas. 

Lembro aquela clase como unha experiencia estraña: coma se alguén dese unha 

palmada sobre un puzzle xa ordenado, e todas as pezas saltasen polos aires. 

Sabiamos que se podería recompoñer máis tarde, xaora, mais o debuxo final 

nunca sería o mesmo. 

 

 

E aquí estou agora, diante da oportunidade que Laura me ofrece en bandexa, 

tratando de vencer os meus medos, eses medos que me acompañan cada 

minuto de cada día. Este «Gústame / Non me gusta» é a ocasión perfecta para 

que eu abra tamén as portas e saia por fin deste agocho onde me refuxio. 

Síntome protexido nel, e mesmo cómodo, pero sei que acabará amargándome, 

que conseguirá destruírme se non o abandono dunha vez. Recoñezo que tamén 

é atractiva a excitación de se saber dono dun segredo, de fantasiar cunha 

identidade oculta. Ter unha vida clandestina, unha personalidade dobre, como 

Spiderman ou Batman. Mais non pode ser, algún día terei que lle poñer fin a 

este teatro. 

 O exercicio que Laura nos propuxo é moi interesante. Consiste só en 

escribir o que me gusta e o que non, definirme a través de algo tan sinxelo como 

enlazar unha frase detrás doutra, coma se fosen as pedras amoreadas dun 

milladoiro. A oportunidade de, como fixo Xavi, usar o texto para dicirlle aos 

outros como son. Se me atrevo, se me decido, sei que xa non haberá nunca volta 

atrás: 
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GÚSTAME  

Xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh, 

pasear pola praia á noitiña, a satisfacción de aprender unha 

nova canción coa guitarra, xogar ao Trivial, pasear en bicicleta, 

as novelas de Hermann Hesse, as tortas de mazá da miña avoa, 

Leonardo di Caprio en Titanic, os discos dos grupos británicos 

dos anos sesenta que colecciona o meu pai, as cidades 

cosmopolitas, que me abracen cando estou triste, os días 

festivos, a noite das lumeiradas de San Xoán, recibir mensaxes 

no móbil, pasar horas en Tuenti e en Facebook, xogar ás cartas 

cos meus avós, contemplar as fotos de cando era pequeno, os 

bocadillos de xamón con tomate, ver chover a través a fiestra, 

as Harley Davidson, as noites estreladas, a valentía de Xavi ao 

declararse gai, as persoas coas que se pode falar 

tranquilamente, ir de acampada, ler un libro que me faga 

pensar, Watchmen e os outros cómics de Alan Moore, as 

películas de terror, a cor que collen as follas das árbores no 

outono, o último día de clase, o primeiro día de vacacións...  

 

NON ME GUSTA 

A coliflor, as praias ateigadas de xente, os profesores que dan 

mal as clases, o puré de verduras, a inxustiza e a hipocrisía que 

hai na sociedade, os libros de ciencia-ficción, a remolacha, o 

remate das vacacións, os malos tratos ás mulleres, a música 

techno, a xente que pretende aparentar o que non é, madrugar, 

os programas do corazón, tardar tanto tempo en vencer o medo 

a dicir que son gai, que non me pidan perdón cando me fan 

dano, a hipocrisía, as ditaduras, a última clase do venres, os 

que non che escoitan cando lles falas, suspender exames, ler 

por obrigación un libro que non me gusta, deitarme polas 

noites, erguerme polas mañás, que se me acabe a tinta do 

bolígrafo, quedar sen saldo no móbil, a cor laranxa, os 
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desastres ecolóxicos, as películas de guerra, as centrais 

nucleares, camiñar só pola rúa, escoitar o tictac do reloxo 

durante a noite...  

 

 

É a hora da clase de Lingua, Laura acaba de entrar na aula. Chegou o momento 

de permitir que sexa o azar quen decida: se a profesora non me elixe, só ela lerá 

o meu texto cando os revise. Invádenme os nervios mentres nos anuncia que 

imos comezar a clase lendo algúns textos da actividade que nos mandou, e que 

ela irá comentando o que lle parecen. Clara é a primeira que le, e despois faino 

Marcos; Sara é a terceira, toda a clase ri co seu texto divertido e burleiro. A 

profesora comenta os tres textos lidos, sinala algúns defectos, loa outros 

detalles. E logo engade que, como mostra, xa son suficientes; recollerá os do 

resto da clase e xa nolos devolverá comentados. Mais non tardan nada en xurdir 

varias voces pedindo que se lea algún máis. Laura acepta sen dubidalo moito, 

creo que a ela tamén lle divirte escoitar os nosos autorretratos. Examina a lista 

de clase que ten diante, percorrendo os nomes co seu dedo. 

 --Novoa Leal, Adrián. Tocouche, Adrián; escoitámoste. 

 É o meu nome. Nese intre si que me dominan os nervios, van e veñen 

desbocados por todas as partes do meu corpo. Sei que aínda estou a tempo de 

me botar atrás sen que ninguén se decate, bastará con eliminar as frases que 

coloquei en lugares estratéxicos. Ou podo atreverme a lelo enteiro, abrir as 

portas e deixar atrás todos os medos. Alá vou: 

-- Gústame xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van Gogh, pasear 

pola praia á noitiña, a satisfacción de aprender unha nova canción coa guitarra, 

xogar ao Trivial, pasear en bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de 

mazá da miña avoa… 

 

       AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ 


