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Unha aclaracién previa.

A peticion que me fixeron as persoas organizadoras deste encontro foi
a de reflexionar sobre "como a mina opcion linguistica, o galego,
condiciona o meu proxecto literario", co engadido adicional de que
deberia exponelo en media hora. En canto me puxen a ordenar os
temas e as ideas que me parecia necesario tratar, decateime de que era
inutil calquera pretension totalizadora. A reflexion que se me pide ten
multiples facetas, asi que, deixandome levar pola subxectividade, s6 me
centrarei nalgunhas das que mais me preocupan neste momento.

Deixo fora, deliberadamente, cuestions que tamén tenen moito
interese (as especificidades da literatura infantil e os condicionantes,
mais formais que tematicos, que leva aparellados; a curta historia da
literatura infantil en Galicia e o abano de tendencias que se poden
detectar hoxe nela; a sua evidente consolidacion editorial e o papel que
ocupa dentro do sistema literario), pero que xa foron tratadas en ben
ocasions e sobre as que hai publicados un significativo numero de
traballos. Eu mesmo, nos meus Os libros infantis galegos (Xunta de
Galicia, 1989) e A literatura infantil e xuvenil en galego (Xerais, 1999)

tentei explicar polo mitido a mina vision sobre estes aspectos.

Un escritor de literatura infantil e xuvenil

A primeira faceta refirese a especificidade de ser un escritor que
orienta principalmente o seu traballo ao que, para entendérmonos,
chamamos o eido da literatura infantil e xuvenil.

Non vou entrar aqui na polémica sobre se existe ou non unha
literatura infantil e xuvenil diferenciada. E un tema que motivou moitas

reflexions, sobre el xa se escribiu o suficiente para deixar claros os



argumentos das duas tendencias. Tan s6 me gustaria puntualizar que,
na mina opinion, quizais a polémica € menor do que parece, sobre todo
se aceptamos a idea que tan ben soubo sintetizar o escritor catalan
Joles Sennell cando dixo que '"literatura infantil € aquela que tamén
poden ler os nenos".

En todo caso, mais ala de discusions teoricas, hai un feito empirico
incuestionable: a existencia dun bo numero de libros que calquera de
nos adscribiriamos sen dubidar ao eido da literatura infantil. Non estan
tan claras as cousas na chamada literatura xuvenil, porque ese si que €
un terreo fronteirizo onde hai ben titulos susceptibles dunha adscricion
a el ou, sinxelamente, ao da literatura que, para entendérmonos,
chamaremos "de adultos". Se alguns dos meus libros -coma tal, Aire
negro ou Amor dos quince anos, Marilyn-, se publicasen nunha
coleccion dirixida ao lector adulto, estou seguro de que se integrarian
sen problema ningun. O cal teria vantaxes: entrarian nas recensions
criticas anuais, figurarian nos diversos panoramas narrativos que se
fixesen, etc. Claro que tamén terian inconvenientes, para min moi
serios, como tentarei explicar.

Cando Manuel Bragado me falaba da posibilidade de publicar Aire
negro na coleccion de adultos que ten Xerais e eu, tras pensalo, a
desbotaba, non me estaba deixando levar por unha arroutada. Quizais
estea equivocado, pero unha decision asi responde a postura que
manteno sobre esta cuestion. Publicandoa onde apareceu, nunha
coleccion xuvenil, chego a un sector dos lectores que me interesa moito,
a mocidade; e, se non existisen os prexuizos que hai, non teria que ter
ningun problema en chegar aos lectores adultos a quen tamén vai
dirixida a novela. Uns prexuizos que quizais tivesen maior xustificacion
no mundo da edicion en castelan, xa que nel aparecen mais marcadas
as fronteiras da literatura xuvenil, tanto tematicas como formais; pero
non entendo que existan en Galicia, onde, en coleccions xuvenis,
ademais dos clasicos da novela de aventuras (Salgari, Stevenson, Wells,
Verne, etc.) temos libros como De ratos e homes de Steimbeck, O vixia

no centeo de Salinger, A metamorfose de Kafka, Outra volta a torniqueta



de Henry James, Baixo as rodas e Siddharta de Hermann Hesse, O pai
dun asasino de Alfred Andersch... Libros que os mozos non lerian se
non estivesen nesa canle, pero que asi len con naturalidade, como podo
dar testemuna. E que, espero, non estean a perder os adultos s6 polo
prexuizo de que aparecen publicados en coleccions xuvenis.

Eu, cando escribo, quero situarme nesa mentalidade e nesa estirpe E
dicir, sintome moi lonxe do concepto de literatura xuvenil como
literatura menor. Non escribo os meus libros porque non saiba facer
outro tipo de textos, nin creo que a literatura infantil-xuvenil sexa un
banzo para poder pasar logo a outro banzo superior. Estou empenado
nunha loita explicita pola dignificacion desta literatura. Unha loita
lenta, pero que nos ultimos anos xa ten dado os seus froitos, pois eu
percibo cambios na ollada social. O artigo "Contra a invisibilidade", que
presentei no Simposio anual da Fundacion German Sanchez Ruipérez
en 1995, onde denunciaba a invisibilidade social a que estaba sometida
a literatura infantil (unha invisibilidade dobre, pois habia que sumarlle
a da lingua) hoxe teria que escribilo doutro xeito, con abondosas notas
a pé de paxina que matizasen o que ali dicia.

Claro que todo isto non tera sentido para as persoas que me tenen
comentado que alguns dos meus libros non deberan ter aparecido onde
o fixeron. "Non son libros xuvenis", dinme. Porque cando se ten unha
vision estereotipada do sector é€ doado establecer un razoamento
equivocado: 1) a literatura xuvenil € simple e carente de valor. 2) este
libro que veno de ler non o é. 3) Por tanto, este libro non se debe
adscribir a literatura xuvenil.

¢Cal é razon de que, ainda hoxe, haxa persoas no mundo da cultura
que razoen deste xeito? Os prexuizos non nacen do aire, como sabemos,
sempre tenen unha certa base real. ;Onde esta, neste caso? Eu creo
que se debe, ademais da minusvaloracion de todo o que vaia
adxectivado como infantil, a que, de entre toda a producién anual, s6
unha presadina de libros tenen unha calidade digna de terse en conta.
No deseno editorial da literatura infantil-xuvenil existen unha serie de

coleccions que necesitan nutrirse cada ano dun certo numero de titulos.



E ai entra todo, o bo e o menos bo. E hai unha apreciable porcentaxe de
libros estereotipados e superficiais, que parecen feitos seguindo un
patron. Xusto o mesmo que pasa co cine, onde as poucas peliculas de
auténtico interese que nos chegan (porque moitas xa nin chegan, cando
menos a Vigo) se ven afogadas pola enxurrada de produtos carentes de
valor. O que ocorre € que, no caso do cine, todos sabemos distinguir
entre unha cousa e outra, e non descualificamos o medio pola falta de
calidade de tantas peliculas.

Por iso na literatura infantil-xuvenil precisamos unha critica que
separe o bo do malo, que cuestione os textos que o merezan, que
saliente a apertura de novos caminos, que sinale os titulos que pagan a
pena ¢Ou € que estamos condenados a ler recensions que destilan baba
e mexericadas, como se escribir para os lectores novos levase implicita a
sospeita de sermos imbéciles ou pederastas? Por exemplo, agora vén o
Nadal, un tempo terrible. Xunto coa do veran, son as datas nas que
nos xornais e revistas aparece a clasica reportaxe sobre as novidades
infantis. E, as mais das veces, ali preséntase todo mesturado, desde un
texto que destila xarope sentimentaloide ata o libro no que o escritor
tentou dar o mellor de si. Todo revolto, entre adxectivos como tenro,
entranable, ludico, divertido e outros semellantes. O texto espantoso,
que non se sostén por ningun lado, recibe o mesmo tratamento que os
creados tras horas e horas de dedicacion. Por non falar de se a algun
famoso se lle ocorre escribir un libro para nenos, pois da a impresion de
que para iso vale calquera, s6 chega con lembrar "el nino que todos
llevamos dentro", que sera a frase estrela da entrevista a toda paxina
que lle faran os xornais. Se a todo isto se lle engade ademais a lexion
dos que cren que non existe vida mais ala de Harry Potter e da novidade
anglosaxona que cada ano toque promover, queda completado o
panorama.

¢Cal seria, xa que logo, o criterio de calidade nun libro infantil? Eu
teno unha boa vara de medir, que € tamén a que emprego como lector:
se un libro meu non o pode ler un adulto con interese, € que fracasei,

seguro. Porque, como xa dixen ao primeiro e reitero agora, confiando en



que, ainda que sexa de vagarino, a idea se expanda, literatura infantil é

aquela que tamén poden ler os nenos.

Un escritor periférico.

Asi me chaman, asi nos chaman as veces, mesmo desde dentro deste
pais noso: un escritor periférico. ¢Periférico de que? Eu collo o globo
terraqueo, o que estaba no cuarto da mina filla cando era pequena,
xiroo ata colocar Galicia fronte a min, e vexo que noés tamén somos o
centro do mundo. "A Coruna fita as brétemas de Irlanda, / Vigo os
ranaceos de New York", escribiu Vicente Risco xa hai ben anos. Vivo nesta
Fisterra de Europa, pero non son periférico. Cando escribo no meu
cuarto, s6 hai unha verdade: o centro do mundo esta encol da mina
mesa, o meridiano cero pasa pola cadeira onde estou sentado. E todo o
demais, de Londres a Madrid, de Tokio a New York, non é outra cousa
que unha inmensa periferia.

Outra cousa ben distinta € o que ocorre unha vez rematada a mina
obra. Eu, como calquera creador, tento que, expandindose en circulos
concéntricos, os meus textos cheguen todo o lonxe que a sua calidade llo
permita. Busco os lectores do meu pais, en primeiro lugar, eles son o
interlocutor privilexiado; pero logo busco tamén aos desa periferia
mundial. E ai, nas dificultades que atopo para chegar a uns e a outros, €
onde comprobo que si que estou na periferia.

Notoo, por exemplo, cando entro na maioria das librerias que hai na
mina cidade e contemplo as mesas cos libros estendidos, ofrecendo
tentadores as suas portadas. Libros conecidos, case sempre en castelan,
anunciados en EL PAIS ou nos outros medios de comunicacion de Madrid
que penetran imparables nas nosas casas. Pero se quero ver as portadas
dos libros galegos terei que buscar o recuncho, a periferia a que estan
relegados. E terei que ler os titulos nos lombos, porque a penas hai
espazo para ofrecer as portadas dos libros que escribimos. Noto que estou

na periferia no tratamento dos medios de comunicacion, ainda que vaia



habendo excepcions; notoo ata en cousas tan minimas como a listaxe de
libros mais vendidos, que no caso do galego sempre rematan no cuarto ou
quinto titulo, como se non houbese mais libros para encher e relacion
(que non debe de haber, porque en castelan a abundancia € tal que
mesmo da para distinguir entre "Ficcion" e "Non ficcion", mentres que os
nosos andan todos amoreados nunha breve lista).

Pero tamén noto que son periferia cando quero transcender o meu
ambito linguistico (e isto digoo eu, que xa conseguin vencer os atrancos
para a traducion as outras linguas do Estado, con ben traballo, por
certo). Sinto que nos faltan canles eficaces, industrias culturais que
saiban moverse polo mundo e, nun intercambio enriquecedor, levar os
nosos textos, se tenen calidade, a todos os recunchos do planeta. Se
outros paises o souberon facer, € evidente que tamén poderia estar ao
noso alcance.

Non podemos esquecer esta realidade, se queremos cambiala: temos
unha industria cultural feble, nun pais atravesado por un profundo
drama cultural e linglistico, cunha poboaciéon cun baixo poder
adquisitivo. Un pais, desde unha perspectiva social e politica, situado na
periferia do sistema, como a realidade se encarga de demostrarnos a
diario. S6 reconecéndoo seremos capaces de superar os atrancos, sempre
que haxa os cambios politicos e sociais que nos permitan intentalo.
Porque o camino xa esta claro. Freixanes, Rivas e outra xente téneno
explicado en multiples traballos. Tratase de chantar ben os pés na nosa
realidade e, coas raices na terra, abrirnos a todos os ventos culturais do
mundo. Porque de aqui poden sair creacions que se lean, ou se vexan, ou
se escoiten por toda a periferia mundial. A cultura galega, célula de
universalidade. Nese sentido, os homes da Xeracion Nos xa falaron por
todos e para sempre; deixaronnos sinalado o camino, ainda sen saberen

nada de aldeas globais e araneiras mundiais.

Un escritor localista.



Nunca se me ocorreria falar sobre esta faceta, inexistente no meu
pensamento, se non fose porque compre responder a un certo retrato
robot que se fai de nos, non principalmente desde fora, senén desde
determinados ambitos do noso pais que traballan para asimilarnos,
obsesionados por borrar os rastros, os sinais de identidade da cultura
que nos fai Gnicos e irrepetibles no contexto mundial.

De acordo con ese retrato robot, os que escribimos nunha lingua
minorizada, ou, mais directamente, os que temos como nosas a lingua e
cultura desta vella nacion que é Galicia, somos unhas persoas
incapaces de mirar mais ala do Telon de Grelos (e sempre baixo a
sospeita de que escribimos en galego porque noutra lingua as nosas
posibilidades de editar serian escasas). Uns localistas que parecemos
alleos a pluralidade de manifestacions culturais que hai no mundo,
refractarios a ollada cosmopolita, empenados como estamos en
pecharnos en noés mesmos. Tanto ten que a realidade, teimuda,
desminta este falso clixé unha e outra vez, desde a xeracion Nos deica a
actualidade, onde, se algo nos distingue aos que escribimos, é o interese
por conecer todo o relevante que se estea a facer en calquera pais do
mundo. Por iso acudo a duas citas foraneas e nada sospeitosas. Octavio
Paz escribiu que "se puede ser universal en una aldea de los Andes, se
puede ser provinciano en el centro de Nueva York". E o italiano
Leonardo Sciascia lembrou que "s6 quen sabe contar ben os problemas
da sua aldea pode pretender ser un escritor universal".

Porque, ¢que € Macondo, senén unha aldea perdida de Colombia? ¢E
que son os lugares onde os personaxes de Faulkner viven as suas
traxedias, senon aldeas de Yoknapatawpha, ese mitico condado do sur
que el inventou? A mina novela Aire negro pasa, deliberadamente, en
Lanzos, unha aldea cativa da Terra Cha, pero iso non lles impide aos
lectores doutras linguas gozar do libro. E Noite de voraces sombras, a
mina ultima novela, esta ambientada na Galicia de hoxe e na Galicia da
guerra e da posguerra. Pero poderia estalo en Bosnia, en Afganistan, no
Chile de Pinochet ou na Arxentina de Videla. Unha historia s6 pode

aspirar a ter alcance universal se esta encarnada nunha realidade



concreta. A dificultade, claro, estda en conseguir universalizar ese
contexto particular, velai a tarefa dos que escribimos, porque tefio ben
claro que s6 se pode ser universal desde as propias raices. Son local
para ser universal, velai a mina resposta a ese falso retrato robot que

fan de noés.

Un escritor nunha lingua minorizada (ou, o que é o mesmo, nunha lingua

ameazada,).

Esta é a faceta esencial, e por iso a deixei para o remate. Estes dias,
os galegos e galegas sentimonos abafados pola marea negra derivada da
catastrofe do Prestige, o barco que, coma un simbolo, garda ainda no
seu ventre a carga que pode facer que o desastre continue estendéndose
durante anos e anos por toda a beiramar.

Pero este enorme drama ten que servirnos para ver que tamén hai
outro Prestige letal embarrancado desde hai ben anos no corazon do
noso pais. Ai esta, lonxe da superficie, soltando cada dia a sua carga de
fuel, de xeito silencioso, entre a indiferenza da xente e o refregar de
mans dunha boa parte dos poderes facticos que controlan a nosa
sociedade. Ai esta, traballando con paciencia historica para que, de
vagar, as novas xeracions abandonen a lingua e a cultura do pais. Con
ben éxito, cando menos deica hoxe.

E digo isto porque, para min, a situacion social da lingua (e, con ela, o
esvaecer da cultura propia) € algo mais que wun problema
sociolinglistico; € unha das minas preocupacions vitais, que se
manifesta tamén de xeito explicito na creacion, pois xa lle levo
dedicados catro dos meus ultimos libros: O centro do labirinto, As fadas
verdes, Aire negro e No corazén do bosque. Un problema do que hai que
falar un dia e mais outro, con insistencia teimuda, con argumentos
actualizados decote, se non queremos ser complices dos que traballan

contra ela, de xeito tan persistente coma a nosa resistencia.



A que estamos utilizado aqui €, como ben sabemos, unha lingua que
entende a practica totalidade da poboacion, a lingua habitual dunha
gran maioria dela, pero que ten unha presenza social moito menor da
que lle corresponderia, e que mesmo parece estar proscrita de certos
ambitos e funcions. O galego €, en certo sentido, unha lingua oculta. Esta
invisibilidade social da lingua (€ dicir, a sua situacion minorizada: sendo
maioritaria, parece que non o €) € un fenomeno que, con maior ou menor
intensidade, se estende por todo o territorio de Galicia, ainda que acada
proporcions preocupantes nalguns ambitos urbanos. Aqui, na Coruna,
pero tamén en Vigo, se nos puxesen diante un plano da cidade
poderiamos trazar sobre el esa lina invisible que delimita a zona onde
falar galego se vive como unha transgresion social, esa fronteira que
sinala o espazo onde reina a invisibilidade.

¢Por que se da este ocultamento? Pois, principalmente, porque o galego
ainda aparece unido a un amplo abano de prexuizos e estereotipos
(ruralismo, atraso, illamento, folclorismo, etc.), que o fan xa non so6
escasamente atractivo, sen6n mesmo rexeitable para unha parte da
poboacion. Estes prexuizos estan moito menos presentes entre a
mocidade, que non viviu a etapa de marxinacion social explicita do
galego; hoxe, un dos trazos mais orixinais, s6 aparentemente paradoxal, €
o feito de que entre a mocidade se dan as porcentaxes de uso mais
baixas, pero tamén as actitudes mais positivas.

O exemplo mais rechamante son os medios de comunicacion, o espello
onde nos miramos a diario, onde a invisibilidade do galego é clamorosa,
un feito que tamén nos alcanza a nés. Eu sempre digo que € un milagre
que os nosos lectores non nos boten en cara o que parece unha forma de
esquizofrenia. Porque publicas un libro novo e fanche, con sorte, algunha
entrevista nos xornais; e non € nada raro que, malia que a conversa se
desenvolva en galego, a entrevista apareza finalmente en castelan. Os
lectores deberan indignarse ante esa imaxe distorsionada, ese
esperpento. Non se alporizan porque quizais xa nin reparan no feito,
acostumados como estan a que os periodicos do pais permanezan de

costas a lingua.



Esta presion sobre o idioma xa ten dado os seus froitos, pois
obsérvase, sobre todo nas cidades, unha tendencia a diminucion do
numero de persoas galego falantes, moito mais acusada na infancia e na
adolescencia. Velai o ambito familiar, onde unha significativa porcentaxe
de pais e nais que tenien o galego como lingua habitual non o empregan
para falaren cos seus fillos, pola erronea crenza de que estes teran mais
oportunidades de progresar socialmente se se desenvolven en castelan.
Ou velai os pais que o intentan, pero que, coma novos Sisifos, tenen que
loitar cada dia contra un ambito social que ve como "raro" e intolerable
que un neno se exprese en galego. Hoxe correse o perigo de que se perda
a natural transmision interxeracional da lingua (de avos a pais, de pais a
fillos), e os nenos e nenas acaben identificandoa como unha lingua de
vellos. Unha lingua allea a eles, que seran os adultos deste século novo.
Ou, todo o mais, unha segunda lingua. E asi, e non podo esquecelo,
porque eles son os primeiros destinatarios dos meus textos.

Estou vendo agora unha das minas alumnas de 4° da ESO deste ano.
Dime, nun texto inicial no que lles pedin que me contasen como crian
que era a sua competencia na lingua, que s6 ten problemas a hora de
falar, que lle custa moitisimo, porque esta afeita a usar o castelan. Pero
eu conezo a seus pais, galego falantes sen fendas, e podo imaxinar,
porque sei doutros casos, como foron vivindo este drama linguistico que
os que nos mandan de verdade queren facernos pasar como "natural",
cando s6 responde a unha violencia planificada. A lingua familiar, a
lingua da casa, esmagada dia a dia polo sistema educativo. E estou
vendo outra alumna, que me di que ela nunca leu libros en galego, que
no colexio do que vén non lian nada en galego, confirmandome asi, unha
vez mais, o que xa sabia por outras testemunas semellantes: que hai
centros onde a lingua do pais s6 ocupa un lugar marxinal e periférico.
Claro que tamén hai respostas como a dunha alumna das novas deste
ano, castelan falante, que me di que "os libros que mais leo son en
galego, xa que os que mais me gustaron estaban escritos nesta lingua,
enton sigo a ler en galego case sempre. A razon € que en galego as

palabras soan distinto que en castelan, soan mais agradables".
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Experiencias coma a desta rapaza son as que explican o paradoxo de que
moitos dos lectores que nos len, e non falo agora dos que o fan como
unha obriga escolar, sexan castelan falantes. E a literatura infantil e
xuvenil como ferramenta normalizadora, unha funcion que exerce ainda
sen pretendelo explicitamente. Como tamén ten a de ser alfabetizadora
de adultos, pois son moitos os pais e nais que che contan que leron os
primeiros libros en galego da sua vida grazas aos que ian traendo os fillos
para a casa. A transmision da lectura de fillos a pais, velai outro dos
paradoxos cos que me teno atopado con frecuencia.

Todo isto, claro, lévame a falar do ambito educativo, un dos lugares
onde se desenvolve a batalla pola normalizacion ou polo afogamento da
lingua, segundo as forzas que predominen. Non entrarei aqui nun tema
que hoxe s6 esta como pano de fondo nesta reunion, pero si darei
algunhas breves pinceladas: Un amplo sector do profesorado ignorante
do problema ou belixerante. Unhas leis linglisticas que se incumpren
nunha significativa porcentaxe de centros, coma se estas leis fosen de
adorno. Unha situacion que leva a que se fale de “la imposicion del
gallego” ("El gallego obligatorio es una imposicion fascista", dicia unha
pintada fronte a Escola de Maxisterio da Coruna) cando, no noso
ordenamento legal, a Unica imposicion que hai € a do artigo 3 da
Constitucion, que sinala o deber de conecer o castelan.

Como consecuencia disto, temos un amplo sector da infancia e da
mocidade que, sobre todo en ambitos urbanos, esta cada vez mais
afastada da lingua galega, que s6 ven como algo que hai que estudar na
aula. Son o froito dunha escola que segue a ser desgaleguizadora, dunha
sociedade que contempla adormecida a situacion. Algo que se agrava no
caso dos sectores mais desfavorecidos, para os que o Unico contacto cos
libros esta moitas veces na institucion escolar.

Esta minorizacion social da lingua inflie poderosamente en todos os
aspectos relacionados co meu traballo: na escritura, na edicion dos meus
libros e nas canles de distribucion e recepcion e, por ultimo, na lectura.
Isto foi moito mais evidente en décadas anteriores, xa que na actualidade

hai outros factores positivos que exercen unha funciéon compensadora,
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pero ainda insuficiente. Remitome, para estas cuestions, sobre as que
tamén eu teno reflexionado no meu A literatura infantil e xuvenil en
galego, a ese libro inesquecible que € Diglosia e Texto (Xerais, 1988), de
Anton Figueroa.

Non é facil que isto mude, porque o libro en galego encontrase en clara
desvantaxe. Non s6 porque a sua presenza nas familias e nas escolas é
menor, senon porque, en moitos ambitos da sociedade, como dixen
antes, atopase na mesma situacion que os vampiros fronte aos espellos:
a da invisibilidade. Por iso é necesario un esforzo institucional que nos
faga visibles. Por iso os nosos medios non poden agardar a que se nos
reconeza en Madrid para tomarnos en serio. Por iso debe darse a conecer
o labor dos creadores, tanto na nosa sociedade como fora dela. Por iso se
botan en falta as actuacions que axuden a contrarrestar os factores que
estan a impedir o encontro entre os libros en galego e os seus naturais
destinatarios. Por iso é imprescindible establecer medidas de actuacion
positiva orientadas a promocion da lectura en galego. ¢Como € posible,
por exemplo, que a Unica revista que temos orientada ao estudio e
difusion da literatura infantil-xuvenil, Fadamorgana, sobreviva
malamente e non tenia as subvencions que se conceden con xenerosidade
a outros produtos sen interese?

Do mesmo xeito que a desfeita do Prestige non € un fenéomeno natural,
como poderia selo un terremoto, senén que ten causas e culpables ben
doados de atopar, tampouco o € o esmorecemento da lingua entre as
novas xeracions. As agresions son tan cotias, tan comuns, que xXa nin
reparemos nelas e tomamolas coma se pertencesen a orde natural das
cousas. Pero, ¢pertence a esa orde natural que uns pais tenen que temer
a entrada dos seus fillos na escola porque saben que a agresion a lingua
familiar vai ser constante e sistematica e, en moitos casos, vai conseguir
o seu abandono? ¢E tamén € natural que o Decreto de 1995 que regula a
utilizacion das linguas no ensino estea a incumprirse nunha ampla
porcentaxe dos centros, sobre todo en ambitos urbanos? ¢Sabedes que
en Vigo non hai nin unha aula, nin unha, que tena o galego como lingua

de uso habitual? ¢E que son moi poucas as aulas de Infantil que estan a
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cumprir a lexislacion? Hai xa alguan tempo, Xosé Manuel Gonzalez
Barreiro, "Oli", autor de literatura infantil e magnifico contacontos,
relatabame o que lle aconteceu nunha aula de educacion infantil nun
colexio de Vigo; un feito que consideraba sintomatico, porque a sua
experiencia € longa e nunca tal lle ocorrera. No medio da narracion que

lles estaba a contar, un neno ergueu a man e preguntou: "¢que es can?"

E, un pouco despois, outra man erguiase para unha pregunta

semellante: "¢que es pau?'. Unha anécdota que nos fai reflexionar sobre
os elos xa rotos na cadea, sobre a fenda que se pode abrir se non
reaccionamos.

Esta € a sociedade na que escribimos e publicamos. Unha sociedade
na que a lingua € agredida dia tras dia, en tantos ambitos. Como xa vou
tendo ben de anos e tennio memoria, podo certificar a evolucion dos que
desexarian que o galego acabase reducido a un residuo folclérico. Cando,
nos primeiros anos de democracia, reclamabamos a normalizaciéon social
da lingua e, entre outras razons, aduciamos a de que era a lingua
maioritaria, diciasenos que non podia haber imposicions, que habia que
convencer, ir a modino, ter paciencia... Hoxe, cando por mor da politica
de asimilacion lingliistica xa estan conseguindo que nas novas xeracions
a situacion se inverta, comeza a aparecer o argumento que antes se
deostaba: son maioria, liamos o outro dia no Faro de Vigo, resulta
ridiculo ensinarlles en galego, xa que a sua lingua € o castelan.

Este proceso de castelanizacion que se esta a dar nas novas xeracions
(sobre todo nas grandes cidades e nas suas zonas de influencia) poderia
compararse co avance da Nada, que ia tragando con voracidade o Pais de
Fantasia, en A historia interminable. Pero, igual que na novela de Michael
Ende, ainda se percibe como posible unha inversion da tendencia. E, a
diferenza da novela, aqui non faria falta unha sucesion de heroicidades
para conseguila, senon que todo € moito mais doado. Porque, como se ten
dito tantas veces, a nosa sociedade (malia as aparencias) ainda esta moi
asentada nas suas raices. Chegaria con desactivar as forzas negativas
(poderes politicos, economicos, mediaticos) que reforzan dia a dia o actual

estado das cousas. E empregar eses medios materiais e humanos para
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amosarlle a esta sociedade o seu rostro verdadeiro, tan multiple e tan
rico, e descubrirlle todas as potencialidades que ten. Deste xeito, as
persoas que escribimos poderiamos dedicarnos ao noso traballo sen ter
como permanente pano de fondo a preocupacion polos problemas sociais
da que € a nosa materia prima. Parece unha utopia, pero non o é. E,
ainda que o fose, todos sabemos que as utopias hai que sonalas antes se
queremos que algun dia cheguen a facerse realidade. Sonar as utopias €,
tamén, unha das tarefas que desde a literatura infantil e xuvenil estamos

a desenvolver desde hai ben anos.

(Publicado en Grial. Revista Galega de Cultura. n° 157, xaneiro-marzo

2003. Galaxia, Vigo.

14



