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Desde outra mirada

Agustin Fernandez Paz

1. Na procura dos fios da vida

Ainda que se exprese con imaxes e metaforas diversas, a idea de que a escrita se
constrle cos fios da vida aparece de xeito reiterado nas reflexions de moitos autores.
Tamén no meu caso, xaora®. Asi que, se quero explicar por que moitos dos meus libros
estan protagonizados por mulleres ou rapazas e por que adoito crear voces narradoras
femininas cando emprego a narracién en primeira persoa, debo indagar nas mifias
experiencias e atopar os fios que axuden a entendelo.

Non saberia dicir ben en que momento da mifia vida comecei a interesarme polo
papel das mulleres na sociedade, asi como sobre a inxusta situacion que soportaban.
Rebuscando na memoria para a elaboracion deste texto, o primeiro que lembro é o
impacto que me produciu a lectura do libro La mujer en Espafia®. Impresionarame tanto
que, cos escasos cartos dos que daquela dispufia, mercara dous exemplares mais para
llelos agasallar a ddas persoas que daquela eran moi boas amigas mifias. A raiz desta
lectura escribira un artigo na revista quincenal La Torre, que se publicaba na

Universidade Laboral de Xixon, onde eu estaba daquela, facendo a carreira de Peritaxe

1 Fernandez Paz, Agustin (2008): “As paisaxes da memoria”, en Carlos Lomas (coord.): Textos
literarios y contextos escolares. Barcelona, Grao.

2 Boffill, Mireia; Fabra, M? Luisa; Sallés, Ana; Vallés, Elisa (1967): La mujer en Espafia. Barcelona,
Ediciones de Cultura Popular.



Industrial. Sei que gardo unha copia dese artigo por algures, mais non fun quen de
atopala.

A partir de 1967, como moitas outras persoas da mifia xeracion, comecei a ler de
xeito sistematico Triunfo e Cuadernos para el dialogo. Estas duas revistas, de acordo co
seu enfoque democréatico e progresista, ocupabanse con certa frecuencia de cuestiéns
relacionadas coa situacion social das mulleres e do incipiente movemento feminista que
daquela habia en Espafia. Lembro especialmente un ndmero extraordinario de

3

Cuadernos para el dialogo, “La mujer””, que ainda conservo profusamente sublifiado. E

tamén algins nimeros de Triunfo, como o monografico “El matrimonio™

, que fora
secuestrado e motivara o0 peche da revista durante medio ano®. En Triunfo publicaba
habitualmente Nuria Pompeia, con vifietas semanais de moito interese, referidas & loita
das mulleres por se emanciparen.

Estes datos poden servir para rastrexar 0 meu interese inicial, que se veu acrecentado
nos anos inmediatamente anteriores e posteriores & morte de Franco. Foron moi
numerosas as revistas (Cuadernos de Pedagogia, Reforma de la Escuela, El Viejo Topo,
Teima, Por Favor...) e periddicos (EL PAIS, A Nosa Terra...) que viron a luz nesa etapa
de intensa confrontacion de ideas. De entre elas, para a historia que tento contar,
destacarei Vindicacion Feminista, que se publicou mensualmente entre xullo de 1976 e
0 mesmo mes de 1979.

En 1974, despois de estudar Maxisterio n’A Corufia, comecei a dar clase. Era un

tempo onde ainda rexia a separacion escolar entre nenos e nenas, que tardaria varios

3 AA. VV (1965): Cuadernos para el Didlogo. Extraordinario sobre La Mujer. Madrid.

+ AA. VV (1972): Triunfo. Monografico “El matrimonio”. Madrid.

5 Os ultimos anos do franquismo, contra o que as veces se nos quere facer crer, caracterizaronse
tamén por unha intensa represion das ideas.



anos en desaparecer. E foron tamén os anos en que se publicaron numerosos libros® que
abordaban desde maltiples perspectivas os problemas que a muller tifia nunha sociedade
que ainda Ile negaba os dereitos mais basicos’.

Cando saiu Vindicacién Feminista, a mifia dona e mais eu dabamos clase no colexio
publico de Gernika. Lembro ben o moito que nos interesou e a atencion con que a
seguiamos mes e mes, sobre todo polos artigos que tifian que ver co oficio de ensinar
(entre eles, algin sobre os roles masculinos e femininos nos contos tradicionais e na

literatura infantil).

2. Os primeiros textos

Neses anos da década dos setenta foi cando agromaron con forza os movementos de
renovacion pedagoxica; dentro do seu ideario, a coeducacion e o tratamento dos roles de
Xénero ocupaba un lugar importante na sta reflexién e na sua practica. Tamén no
Movemento Cooperativo da Escola Popular Galega (MCEPG) e no Colectivo Avantar,
0s dous movementos en que me integrei cando regresei a Galicia.

O Colectivo Avantar formouse en 1978, na bisbarra de Ferrolterra, co proposito de
intercambiar experiencias e materiais sobre a utilizacion do galego na aula. Aos poucos
meses de funcionamento, recibimos a proposta de Xulian Maure, que vifia de fundar

Ediciéns Xerais de Galicia, de elaborar os primeiros libros de texto para a materia de

¢ En Galicia, Maria Xosé Queizan publicou A muller en Galicia (O Castro, 1977) e Recuperemos as
mans (Edicions do Cerne, 1980).

7 Nun artigo recente (“Palabras desatendidas”. EL PAIS, 26-3-2010), Suso de Toro, con ocasion
do 25° aniversario da revista Festa da Palabra Silenciada, fai unha liicida analise do que
significou a aparicién do feminismo na cultura politica do antifranquismo. Entre outras cousas,
afirma que “o feminismo é un dos sinais mais claros da modernidade dunha sociedade ou,
mellor, do grao de democracia interna. (...) A cultura democratica leva dentro inevitablemente o
feminismo ou non é democratica.”



Lingua Galega, unha serie que logo se chamaria O Noso Galego®. Non é este o lugar
para relatar un proceso que mereceria ser contado polo miudo. Para o que nos ocupa, sO
direi que o grupo de once persoas que asumimos a elaboracion dos libros decidimos que
cada un dos temas que 0s compuiian xirase ao redor dun centro de interese; entre estes,
incluianse a coeducacion e os roles sociais de xénero.

Como cada tema se abria cunha lectura, e non dabamos atopado textos axeitados no
corpus da literatura galega de entdn, tivemos que recorrer a traducions (coma tal, “A
boneca de transistores”, de Gianni Rodari) e a textos especificos que eu me encargaba
de escribir. Asi naceron os meus primeiros relatos con protagonista feminina e cun
enfoque “a favor das nenas”, por usar a frase dunha coleccion de literatura infantil moi
popular naqueles anos. De entre os varios que escribin, “A carreira”, que logo reciclei
no meu libro Rapazas, e “Rosas para un tempo novo”, que permanece inédito,
parécenme os que mellor resisten o paso do tempo.

Durante estes cursos, eu daba clases en Mugardos e promovia de xeito moi activo a
lectura entre 0 meu alumnado, unha préactica que tamén me obrigaba a min a ler e
seleccionar os bos libros infantis e xuvenis que se publicaban naqueles anos®. A través
dos comentarios dalgunhas nenas, fixoseme mais evidente o0 que xa sabia: os libros que
tivesen rapazas ou mulleres como protagonistas case se podian contar cos dedos dunha
man; e 0 panorama ainda era mais ermo se se trataba de buscar un libro de aventuras
(con algunhas excepcions, como a magnifica A illa dos arroaces azuis, de Scott
O’Dell). Visto desde hoxe pode parecernos insélito, mais daquela non habia outra cousa

que lles ofrecer. Dalgin xeito, esa carencia levoume a prometer que, se algun dia eu

8 Os textos que elaborou o Colectivo Avantar foron, por esta orde, O Noso Galego 6, O Noso
Galego 7, O Noso Galego 8 e O Noso Galego 5.

° Nos anos setenta e nos primeiros oitenta, comezou a se traducir en Espafia aos autores e
autoras que renovaran a literatura infantil e xuvenil europea: Astrid Lindgren, Roal Dhal, Maria
Gripe, Gianni Rodari, Christine Nostlinger, Michael Ende... E, do ambito portugués, Alice
Vieira e a brasileira Lygia Bojunga.



chegaba a escribir as mifias propias historias, habia axudar a que se remediase esa
situacion. Felizmente non fun so eu, sendn ben mais persoas, de xeito que hoxe é doado
atopar moitos e bos libros onde os personaxes femininos non asumen roles
estereotipados e caducos.

Asi que non é estrafio que, ao escribir a mifia primeira novela, As flores radiactivas'®,
elixise unha rapaza como protagonista. Unha rapaza valente e destemida, que xoga un
papel moi activo nunha aventura de repercusiéon mundial, cun trasfondo ecoloxista e
pacifista. Foi a primeira obra en que me metin —a través dos capitulos en primeira
persoa, que se alternaban cos escritos en terceira- na creacion dunha voz narradora

feminina®®.

3. As voces femininas nos meus libros

No ano 1992 asistin a un master en coeducacion organizado polo MEC e a
Universidade de Barcelona. Estaba dirixido por Mary Nash, e por el pasaron moitas
relatoras (e algun relator) de gran interese. Ese master influiume dun xeito poderoso, e a
el se deben, polo menos, dous froitos que quero citar aqui: un deles é o traballo de
investigacion que realicei durante o curso, “Estereotipos masculinos e femininos na
literatura infantil e xuvenil actual”*?. E o outro, a idea de escribir un libro que se teria
qgue chamar Rapazas, porque estaria formado por diversos relatos cun fio comudn que

lles dese unidade: o de teren unha rapaza como protagonista. Escribin eses contos nos

10 As flores radiactivas (1990). Edicions Xerais, Vigo.

11 Na LIX galega, felizmente, xa apareceran obras como O rei de nada, de Sabela Alvarez Nufez,
ou O rescate do peneireiro, de Marilar Aleixandre.

12 Este traballo permanece inédito, se ben durante varios anos se puido consultar no Servicio de
Documentacion da Fundacion German S. Ruipérez.



meses posteriores, e o libro resultante apareceu publicado en 1993, Foi un libro que,
ademais, tivo prolongacion nunha nova novela, Trece anos de Branca: un dos contos
pensados para Rapazas deu en medrar e pediu a extension necesaria para se converter en
novela. Un libro afortunado, por certo, pois gafiou o Premio Edebé de Literatura
Xuvenil no ano 1994,

Rapazas e Trece anos de Branca foron dous libros escritos conscientemente “a favor
das nenas”, 0 mesmo que un breve relato titulado O tesouro do dragén Smaug®. A
partir de ai, e dun xeito paulatino, escribir desde unha voz narradora feminina pasou a
ser algo case inconsciente: cando unha nova historia nacia na mifia cabeza, atopabame
con que, en moitos casos, agromaba contada desde unha voz feminina & que sé habia
gue deixala falar. Un proceso que non obedecia a unha decision previa consciente;
sinxelamente, a voz narradora desde a que se contaba a historia era a dun personaxe
feminino.

Deste xeito, algins dos meus libros estan narrados en primeira persoa por unha
muller (Aire negro, O centro do labirinto™, diversos relatos d’O Unico que queda é o
amor), por unha moza (Noite de voraces sombras, Corredores de sombra, Lua do
Senegal) ou por unha nena (No corazén do bosque, Avenida do Parque, 17, As fadas
verdes, A serea da llla Negra, Un tren cargado de misterios, Valados...); ainda que,
nestes Gltimos casos, 0 que emprego é unha voz narradora en terceira persoa que fala
desde o punto de vista da nena protagonista; un cambio técnico que obedece a

necesidade de dotar de verosimilitude o texto.

13 Rapazas (1993). Ediciéns Xerais, Vigo.

14 Trece anos de Branca (1994). Rodeira-Edebé, Barcelona.

15 O tesouro do dragon Smaug (1992). Galaxia, Vigo.

16 Sara, a protagonista desta novela de anticipacion, esta a piques de facer cincuenta anos e non
pode afastar ese aniversario da cabeza; cando escribin o libro, eu estaba nunha situacion
semellante, asi que lle transferin todos os meus medos.



Para non estenderme en exceso, sO engadirei que todo o anterior pode lerse como
unha explicacion parcial de por que conto moitas das mifias historias a través dos ollos
dun personaxe feminino. Supofio que hai ben mais razéns, unhas conscientes (como é a
constatacion de que nas conversas coas mifias amigas abordamos con facilidade o
mundo dos sentimentos, cousa que sO sucede en contados casos COS Meus amigos) e
outras inconscientes, que non tefio interese ningin en analizar. Ao cabo, unha das
marabillas da escritura é que 0 autor pode encarnarse nos personaxes que crea e Vivir 0s
feitos a través deles; a Unica condicion é facelos cribles, conseguir dotalos de vida
propia, que deixen pegada nos lectores, usando as palabras como Unico recurso. Que eu
elixa facelo, en moitas ocasions, desde os ollos dun personaxe feminino, non ten nada
de estrafio; o estrafio seria tratar de reflectir a vida deixando féra a metade da

humanidade.



