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A Inma e a Mariria, sempre






O pasado ¢ un pals estranxeiro:
alf as cousas fanse doutro xeito.

L. P HartLEY, O mensaxeiro

;Quién dice que se olvida?
No hay olvido.

Lurs CERNUDA, Las nubes

Reunide todo o 4nimo que poi-
dades. Que non hai noite tan
longa que non remate en difa.

W. SHAKESPEARE, Macbeth






Inicio

Quizais xa non tena sentido chamarlle a mifia casa. Hai
moitos anos que abandonei este fogar coa promesa de non
volver; para min deberia ser s6 unha casa allea, unha mdis
deste barrio recluido no pasado. Mais, conforme camifo ria
arriba e me achego ao nimero 48, percibo como se me ace-
lera o corazén e como se arremuifian na cabeza as lembran-
zas dunha infancia que queda xa tan lonxe, nun turbillén
que mestura voces, imaxes, sons, recendos... Por que é a luz
do verdn, esa luz intensa que fere nos ollos e mitiga o peso
dos remorsos, a que acaba por imponerse na memoria?

A rta estd baleira de xente, fixen ben vindo a esta hora
da tardifia. Non desexo falar con ningtn vecifio, se é que
ainda queda alguén que me lembre, despois de tanto tempo;
non quero ter que dar explicaciéns que nin eu entenderia.
Por que marchei? Por que non regresei nunca, nin sequera
cando morreu o meu pai? Tan s6 o pasamento de mamd foi
capaz de vencer a mifa resistencia e arrastrarme outra vez
deica esta vila 4 que xurara non volver, a este lugar que sinto
tan alleo como aquela Comala perdida entre a poeira.



Deténome diante da porta. Cumpriria pintala de novo
para que recuperase a cor branca que algiin dia tivo, nétase
ben que aqui xa non vive xente. A mifa irmd aseguroume
que vén de cando en vez para abrir as fiestras e asollar a
casa, para deixar que o aire percorra corredores e cuartos e
os baleire de amarguras. Estd ben que o faga, malia seren
movementos inutiles, intentos vans de deter o afdn destrutor
do tempo.

Introduzo a chave na pechadura. Estd recia, resistese
a xirar; ha ser porque a porta empenou un pouco. Atopo
menos resistencia se a levanto tirando do pecho. Empuxo
a porta, que varre o po do chan ao rozar coas baldosas e
deixa debuxado nelas un arco perfecto. Entro, volvo pechar
e fico inmébil no comezo deste corredor inzado de silencios.
Poderfa prender as luces, a claridade que entra de féra é xa
moi escasa. Mais, no canto diso, pecho os ollos con forza e
deixo que a negrura me asolague.

Asi, mergullado nas tebras, descubro que hai saberes que
nunca esquecerei, saberes que habitan no mdis fondo de min
e que desaparecerdn comigo. Coma tal, sei que para perco-
rrer o corredor enteiro e chegar deica a porta que leva ao
xardin terfa que camifar dezanove pasos, case a metade dos
anos que levo féra. Boto a andar, sempre cos ollos pecha-
dos, e deténome cando levo dados oito. Sei que nese punto,
4 mifa dereita, comezan as escaleiras que levan ao piso de
arriba. Cantas veces as subin e as baixei durante os meus
anos de neno?, cantas durante a mina adolescencia sombria?
Moitas, mdis que suficientes para quedaren gravadas a ferro
na memoria. Por iso sei que despois de subir catro banzos
estd o primeiro relanzo, e que logo debo xirar 4 esquerda e
subir oito banzos mdis para chegar ao segundo. Desde el s6



teflo que xirar outra vez 4 esquerda e salvar os catro chanzos
que faltan para acceder 4 entrada do piso.

Os meus ollos seguen obstinadamente cerrados, sei que
a memoria me guiard por corredores e cuartos tan fielmen-
te coma se camifase iluminado pola luz mdis clara. Paso a
carén do espello de parede situado fronte a0 mudo reloxo
e resisto a tentaciéon de abrir os ollos e mirarme nel; se
cadra, teno medo de comprobar se contemplaria ou non a
mifa imaxe actual, tan distante da que reflectiu dia tras dia
noutros tempos felices.

Chego ao final do corredor. Abro a porta da sala e abro
tamén os ollos. Ten razén a mifa irmd, todo permanece
igual que sempre. Os mobles, a libraria cos libros de mamj,
as humildes reproduciéns de cadros famosos, o pticaro no
centro da mesa, con flores de tea que algtin dia tiveron cor...
Un intenso arreguizo percérreme de arriba abaixo cando
a mifa mirada se detén de stpeto no dnico elemento que
rompe a imaxe gardada na memoria.

Hai unha cadeira ao pé da galeria, e nela estd sentado un
home que olla a rta a través dos cristais. A sta imaxe é un
tanto borrosa, coma se se tratase dun holograma inestable,
mais poste a suficiente nitidez como para que a reconeza
decontado. Ali estd o meu pai, vestido coa mesma roupa que
levaba o dia en que o vin por derradeira vez.

Paralizado polo abraio e polo medo, fico parado na por-
ta. Os dous permanecemos inmdbiles ben de tempo, nun
silencio roto s6 pola respiracién incontrolada que sae do
meu corpo. Que fai 0 meu pai nesta casa fria e sen alma, tras
tanto tempo deshabitada? Que forza o empuxa a regresar a
ela, trinta e dous anos despois da stia morte? Volverd a esta
sala cada dia ou s6 acudiu hoxe, sabedor da mifa chegada?



Fico baleiro de preguntas cando o meu pai xira a cabeza.
Olla para min sen sorpresa, coma se xa soubese desde sem-
pre que hoxe me atoparia aqui, e, cunha voz que ao tempo
me resulta estrafa e familiar, pronuncia as palabras que, con
certeza, mudardn para sempre a mifa vida:

—Moito tardaches! Levo mdis de trinta anos agardin-
dote.





