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A Inma e a Mariña, sempre





O pasado é un país estranxeiro: 
alí as cousas fanse doutro xeito.

L. P. Hartley, O mensaxeiro

¿Quién dice que se olvida?
No hay olvido.

Luis Cernuda, Las nubes

Reunide todo o ánimo que poi-
dades. Que non hai noite tan 
longa que non remate en día.

W. Shakespeare, Macbeth
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Inicio

Quizais xa non teña sentido chamarlle a miña casa. Hai 
moitos anos que abandonei este fogar coa promesa de non 
volver; para min debería ser só unha casa allea, unha máis 
deste barrio recluído no pasado. Mais, conforme camiño rúa 
arriba e me achego ao número 48, percibo como se me ace-
lera o corazón e como se arremuíñan na cabeza as lembran-
zas dunha infancia que queda xa tan lonxe, nun turbillón 
que mestura voces, imaxes, sons, recendos... Por que é a luz 
do verán, esa luz intensa que fere nos ollos e mitiga o peso 
dos remorsos, a que acaba por impoñerse na memoria?

A rúa está baleira de xente, fixen ben vindo a esta hora 
da tardiña. Non desexo falar con ningún veciño, se é que 
aínda queda alguén que me lembre, despois de tanto tempo; 
non quero ter que dar explicacións que nin eu entendería. 
Por que marchei? Por que non regresei nunca, nin sequera 
cando morreu o meu pai? Tan só o pasamento de mamá foi 
capaz de vencer a miña resistencia e arrastrarme outra vez 
deica esta vila á que xurara non volver, a este lugar que sinto 
tan alleo como aquela Comala perdida entre a poeira.
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Detéñome diante da porta. Cumpriría pintala de novo 
para que recuperase a cor branca que algún día tivo, nótase 
ben que aquí xa non vive xente. A miña irmá aseguroume 
que vén de cando en vez para abrir as fiestras e asollar a 
casa, para deixar que o aire percorra corredores e cuartos e 
os baleire de amarguras. Está ben que o faga, malia seren 
movementos inútiles, intentos vans de deter o afán destrutor 
do tempo.

Introduzo a chave na pechadura. Está recia, resístese 
a xirar; ha ser porque a porta empenou un pouco. Atopo 
menos resistencia se a levanto tirando do pecho. Empuxo 
a porta, que varre o po do chan ao rozar coas baldosas e 
deixa debuxado nelas un arco perfecto. Entro, volvo pechar 
e fico inmóbil no comezo deste corredor inzado de silencios. 
Podería prender as luces, a claridade que entra de fóra é xa 
moi escasa. Mais, no canto diso, pecho os ollos con forza e 
deixo que a negrura me asolague.

Así, mergullado nas tebras, descubro que hai saberes que 
nunca esquecerei, saberes que habitan no máis fondo de min 
e que desaparecerán comigo. Coma tal, sei que para perco-
rrer o corredor enteiro e chegar deica a porta que leva ao 
xardín tería que camiñar dezanove pasos, case a metade dos 
anos que levo fóra. Boto a andar, sempre cos ollos pecha-
dos, e detéñome cando levo dados oito. Sei que nese punto, 
á miña dereita, comezan as escaleiras que levan ao piso de 
arriba. Cantas veces as subín e as baixei durante os meus 
anos de neno?, cantas durante a miña adolescencia sombría? 
Moitas, máis que suficientes para quedaren gravadas a ferro 
na memoria. Por iso sei que despois de subir catro banzos 
está o primeiro relanzo, e que logo debo xirar á esquerda e 
subir oito banzos máis para chegar ao segundo. Desde el só 



— 13 —

teño que xirar outra vez á esquerda e salvar os catro chanzos 
que faltan para acceder á entrada do piso.

Os meus ollos seguen obstinadamente cerrados, sei que 
a memoria me guiará por corredores e cuartos tan fielmen-
te coma se camiñase iluminado pola luz máis clara. Paso a 
carón do espello de parede situado fronte ao mudo reloxo 
e resisto a tentación de abrir os ollos e mirarme nel; se 
cadra, teño medo de comprobar se contemplaría ou non a 
miña imaxe actual, tan distante da que reflectiu día tras día 
noutros tempos felices.

Chego ao final do corredor. Abro a porta da sala e abro 
tamén os ollos. Ten razón a miña irmá, todo permanece 
igual que sempre. Os mobles, a libraría cos libros de mamá, 
as humildes reproducións de cadros famosos, o púcaro no 
centro da mesa, con flores de tea que algún día tiveron cor... 
Un intenso arreguizo percórreme de arriba abaixo cando 
a miña mirada se detén de súpeto no único elemento que 
rompe a imaxe gardada na memoria.

Hai unha cadeira ao pé da galería, e nela está sentado un 
home que olla a rúa a través dos cristais. A súa imaxe é un 
tanto borrosa, coma se se tratase dun holograma inestable, 
mais posúe a suficiente nitidez como para que a recoñeza 
decontado. Alí está o meu pai, vestido coa mesma roupa que 
levaba o día en que o vin por derradeira vez.

Paralizado polo abraio e polo medo, fico parado na por-
ta. Os dous permanecemos inmóbiles ben de tempo, nun 
silencio roto só pola respiración incontrolada que sae do 
meu corpo. Que fai o meu pai nesta casa fría e sen alma, tras 
tanto tempo deshabitada? Que forza o empuxa a regresar a 
ela, trinta e dous anos despois da súa morte? Volverá a esta 
sala cada día ou só acudiu hoxe, sabedor da miña chegada? 
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Fico baleiro de preguntas cando o meu pai xira a cabeza. 
Olla para min sen sorpresa, coma se xa soubese desde sem-
pre que hoxe me atoparía aquí, e, cunha voz que ao tempo 
me resulta estraña e familiar, pronuncia as palabras que, con 
certeza, mudarán para sempre a miña vida:

–Moito tardaches! Levo máis de trinta anos agardán-
dote.




