INMACULADA REINO.

5POR QUE LEER?

Agua de beber

Antes de comenzar a escribir estas
lineas, he puesto a mi lado un libro
viejo y gastado que aprecio de un
modo especial. El lomo, que al-
gun dia fue de tela azul, esta ahora
tan descolorido que ya casi ni se
leen las letras doradas que indican
el titulo y el autor: «Verne. La isla misteriosa». Algunas de
sus hojas tienen en los bordes dibujos y garabatos hechos a
lapiz. Marcas que, como las pinturas prehistoricas, remiten
a otro tiempo; a un tiempo opresivo y gris, pues s€ que estan
hechas por mi en los primeros afios cincuenta, cuando yo era
un nifo.

Para cualquier persona, este libro seria un ejemplar de es-
caso interés. Pero para mi es un libro capital, porque era uno
de los pocos que habia en mi casa y, sobre todo, porque fue la
novela con la que mi padre, quiza sin pretenderlo, me conta-
216 su entusiasmo por las historias guardadas en los libros.
Fue en sus paginas donde experimenté por primera vez la sen-
sacion de que a través de las palabras podia viajar por el tiem-
po y el espacio, y expandir el territorio sin limites de mi ima-
ginacion.

En esos mismos afios, el norteamericano Ray Bradbury es-
cribia Fahrenheit 451. Montag, el protagonista de esta novela,
un bombero encargado de quemar los libros en una sociedad
en la que leer estaba prohibido, explicaba con demoledora
sencillez la razén que lo llevaba a arriesgarlo todo para con-
tinuar con su lectura clandestina: «Siento que detras de cada
libro hay una persona que me habla». Ahi estaban las palabras
para nombrar el milagro que yo sentia al abrir La isla miste-
riosa o los libros que le siguieron.

Pero quien encontro las palabras exactas para explicar la in-
tensidad del deseo que mi padre me contagiaba cada noche
fue un hombre que vivia en Mondofiedo, a unos treinta kilo-
metros de mi casa. Se llamaba Alvaro Cunqueiro y, también
en los afios cincuenta, escribid que «el hombre precisa en pri-
mer lugar, como quien bebe agua, beber suefios». Beber sue-
flos como quien bebe agua: no encuentro mejor manera de ex-
presar la necesidad y el placer que explican la lectura.

Ahora, cuando ya han pasado tantos afos, cuando los po-
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derosos nos hablan de una globalizacién hecha a la medida de
sus intereses, no puedo olvidar que fue en los libros donde
descubri mi primera, y mas auténtica, globalizacion. Los sue-
fos, las pasiones, los miedos, las risas: en los libros estan to-
dos los sentimientos y experiencias de las personas, de las que
viven conmigo en cualquier lugar del mundo y de las que de-
saparecieron hace muchos aflos. Por eso vuelvo a las palabras
de Bradbury, y a las de Cunqueiro. Yo no s¢ decirlo mejor, en
ellas esta la luz que lo ilumina todo.
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