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"La lectura debe

emocionar"

Durante tres décadas, este escritor compagina su faceta de

profesor con la actividad literaria. En la enseñanza, asume como

principios la promoción de la lengua gallega y la innovación

educativa. Este compromiso le lleva a participar en la creación

del movimiento de renovación pedagógica Nova Escola Galega.

Su pasión por la lectura y una manera de ser cordial y afectuosa

constituyen su marca pedagógica. Desde hace cuatro años vive

una jubilación tranquila, dedicada totalmente a la escritura,

actividad que le proporciona innumerables premios y

reconocimientos.

Gena Borrajo

Pedagoga

No 423 CUADERNOS DE PEDAGOGJA. 41



A estas alturas de la vida, ¿se conside-

ra un maestro que escribe o un escritor

que daba clase?

[Piensa su respuestaJ Las cosas no son
absolutamente blancas o negras. En el
conjunto de mi biografia, el oficio de
enseñar abarca buena parte de mi exis-
tencia, porque la mayor parte de mi
vida la he entregado a algo que me
apasiona: dar clase. Claro que en los úl-
timos años la escritura ha ganado terre-
no y ahora es coma una bola de nieve
que baja por la montaña. En este senti-
do puedo considerarme un escritor que
trabajaba en el aula. Pero, Jnsisto~ en el
conjunto de mi biografia soy claramen-
te un docente.

¿Cómo vive este momento de premios

y reconocimientos?

Mi sensación es que me he hecho
mayor.

"Los premios

son importantes

en la medida en que

crean lectores"

Pero no todo el mundo que escribe re-
cibe este reconocimiento aL hacerse

mayor...
Bueno, digamos que soy una persona
afortunada. Yo, que he sido miembro
de jurados, sé muy bien cómo funcio-
na esto. En la fase final, cinco, seis o
siete miembros tienen que decidir en-
tre dos o tres libros, y el factor azar
juega mucho. Sale una obra, pero po-
dda haber sido otra. En mi caso, la
suerte casi siempre cayó de mi lado y
por eso estoy agradecido. Aun asi, a
partir del 2005, año en el que gané el
Edebé infantil con La escuela de los
piratas, dejé de presentarme a estos
certámenes. Los premios posteriores
han sido todos a obras publicadas.
Siempre hay algún organismo que de
cide presentarte.

Personalmente, ¿qué le aportan los

premios?

Para mi son importantes en la medida
en que crean lectores. Esa es la mayor
recompensa. Escribir es un trabajo
solitario, y que alguien te lea es la ma-
yor satisfacción a la que se puede
aspirar. A mi me gratifican mucho los
comentarios que me hace la gente
por la calle, las llamadas de teléfono
que recibo y, por supuesto, la carta
de un niño que llega de vez en
cuando.

Hace unos años usted dijo: "Aún no he
sido capaz de escribir un libro de esos

que ayudan a cambiar la vida de quien
lo lee". ¿Lo ha conseguido ya?
¡Nooo...! ¡Qué va! Si lo hubiese conse-
guido careceria del impulso necesario

para seguir escribiendo. Cuando traba-
jamos en una obra, lo hacemos pensan-
do en que va a ser la definitiva, pero
poco a poco descubrimos que no llega-
mos a esas expectativas. Es el juego
entre la realidad y el deseo, que diffa
Cernuda. Lo que si reconozco es que
estoy más satisfecho de mis últimas pu-
blicaciones. Una de ellas, Fantasmas de

luz, acaba de salir.

Y su vida, ¿cambió con un libro?
Si. Hay libros y peliculas que me cam-
biaron.

¿,Cuáles?

Citaré dos: Carta a una maestra, en el
que ocho alumnos de la escuela de
Barbiana, dirigidos por el párroco, Lo-
renzo Milani, hacen una denuncia con-
tra un sistema de enseñanza que arro-

ja un alto nivel de fracaso escolar. Lo
lei en 1973 y me hizo poner los pies
sobre la tierra: ver la realidad que es-
tábamos viviendo, con una escuela
que, en lugar de compensar, reforza-
ba las desigualdades. Fue un gran im-
pacto, no sólo para mi, sino para mu-
chos compañeros de Magisterio.
Aquello prendió rápidamente en un
grupo de jóvenes deseosos de cam-
biar el mundo.

6Y el otro?

Gramática de la fantasia, de Rodari. En
él descubrí cuánto podía hacer con los

alumnos, pero también me abrió el ca-
mino que queda seguir. Para mi, Roda-
ri reunia el perfir ideal: era escritor, mi-
litante de izquierdas y, al mismo

tiempo, no tenía los tics negativos que
se asociaban al marxismo. Un hombre
que creía en la imaginación como fuer-
za revolucionaria y escribia relatos que
Ilegaban a los niños y también a los
mayores.

¿Alguna obra literaria?

La peste, del escritor francés Albert Ca-
mus. Lo descubd en la Universidad La
boral. AIli teniamos buenas bibliotecas
y nos juntábamos un grupo de compa-
ñeros a leer y a comentar libros de
Nietzsche, de Kafka, etc.

¿Y peliculas?

Pasión, de Bergman. ¡Dios! ¡Qué pelicu-
la! El cine, cuando es bueno, consigue
atraparte tanto o más que una novela.
Eso también me pasó con Ordet, del
danés C.T. Dreyer. La vi en la Universi-
dad Laboral y me dejó una huella muy
profunda.

Habla de la Universidad Laboral. &Qué
le llevó hasta all[?
Una beca. Con 13 años me fui a Gijón
para hacer Oficialia Industrial y Perita-
je. Alli tuve la suerte de integrarme en
un grupo de personas con grandes in-
tereses culturales. Compartiamos una
misma pasión por la lectura, que la ca-
rrera, enfocada a preparar mandos
técnicos, no satisfacia. Eso hizo que
entre nosotros surgieran seminarios
espontáneos. Le[amos, haciemos ter-
tulias y asi saciábamos nuestras in-
quietudes filosóficas y literarias. Por
otro lado, en los dos últimos años,
hago las milicias y establezco amistad
con Santiago Lois, hoy psiquiatra en
Compostela. Él iba a su casa cada fin
de semana y me traia libros, pues su
padre tenla una magnifica biblioteca.
Por entonces lela a Sartre, a Russell y
a Kafka. Un dia Lois me dijo: "Con lo

que te gusta leer, ¿te vas a pasar la
vida entre tornillos?".

Y decidió hacer Magisterio...

Si. Primero Magisterio y después Cien-
cias de la Educación.
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¿Por qué Magisterio?

Hubo dos razones. Una, que mi herma-

na era maestra y me abrió el camino. Y

otra, que enseñar se me daba bien. Du-

rante mis estudios de Peritaje daba cia-

se a los compañeros que tenían dificul-

tades con la Física o las Matemáticas, a

los que, por supuesto, no cobraba.

También durante los veranos atendia a

alumnos del Bachillerato. Pronto descu-

brí que aquello era lo mio, que la gente

aprobaba, y acabé entusiasmándome.

¿Y la lectura? ¿Qué o quién hizo que

se convirtiera en un ávido lector?

Mi padre. Era un insaciable lector, hasta

el punto de que mi madre lo recrimina-

ba por llevarse el periódico a la mesa a

la hora de comer. También leian mucho

mis dos, lo cual era increíble, pues en

los años cincuenta no era lo normal, so-

bre todo teniendo en cuenta que sólo

tenian los estudios primarios...
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Luego, considera fundamental el papel
de la familia...
Totalmente. Pero aquí quiero hacer una
matización: el que sea importante crecer
en una familia lectora no significa que
en los hogares en los que no se lea, o
se lea poco, no se pueda lograr que los
pequeños adquieran este hábito. Yo he
podido constatar que la clave está en
que los padres valoren la lectura y ten-
gan interés en que sus hijos lean.

Se dice que los chicos de hoy leen
poco. ¿Comparte esta idea?
¡Para nada! Esa reflexión parte de gen-
te de mi edad, que quizá ha idealizado
el pasado. En los años cincuenta y se-
senta, muy pocos alumnos iban al Ba-

chillerato, en las escuelas no habia bi-
bliotecas ni en la mayoria de las casas,
libros. El panorama es bien distinto
ahora. A partir de los años ochenta y
noventa, estos recursos entran de lleno
en los centros educativos. En la actuali-
dad, los chicos tienen una formación
lectora de la que yo carecía a su edad.
Muy en contra de estas opiniones yo
me digo: ¡cuánto leen! Y en contextos
que, a veces, no son fáciles.

hadamos a través de los ojos del niño
protagonista. Fue entonces cuando los
murmullos desaparecieron y todas las
miradas se cargaron de atención. La
emoción del cuento se habia extendido
por el aula. Cuando acabé, la clase es-
taba paralizada y silenciosa. Entonces
no era yo el único que tenía un nudo
en la garganta.

Luego, también es necesario ponerle
emoción.
Efectivamente. La lectura debe emocio
nar, y si el profesor no pone entusias-
mo, todo está perdido.

¿Los actuales recursos digitales son un
obstáculo o una oportunidad?
Sin duda, una oportunidad, un recurso
inmenso. Hoy no hay libro que no tenga
comentarios en Internet, a los que todo
el mundo puede acceder. Además, exis-
ten blogs muy interesantes, incluso, al-

"Los actuales recursos
digitales son
un recurso inmenso"

gunos hechos y gestionados por chicos,
como El Tiramilla, que dirige un grupo
de adolescentes. Todo esto ofrece unas
posibilidades fantásticas.

¿Cómo cuáles?
Imagine que quiero trabajar con el li-
bro El guardián entre el centeno. Bien,
además de leer un fragmento de inte-
rés, puedo decirles a los alumnos que
miren unos enlaces, que busquen las
criticas, que averigüen si existe alguna

/,Qué hacia usted para enganchar a sus
alumnos?
Yo a principio de curso hada una buena
selección de libros, de esos que sedu-
cen a los adolescentes. Cada dia lleva-
ba varios a clase, elegia uno y leia en
voz alta un párrafo o un capitulo que
habia se]eccionado previamente. En mi
memoria guardo momentos que me
proporcionaron una emoción especial,
como la explosión de aplausos y gritos
cuando Charlie descubre el billete do-
rado en el envoltorio de la chocolatina.
Aquella semana de 1984 leiamos, en
cuarto de EGB, a capítulo por tarde,
Charlie y la {ábrica de chocolate, de
Roald DaN. Y también es inolvidable el
dia en que les leí a mis alumnos de Ba-
chillerato A lingua das bolboretas (La
lengua de las mariposas).

LQué pasó?
Empecé la lectura. Los murmullos conti-
nuaron un tiempo en el aula. Pero, a
medida que avanzaba el relato, nos in-
troduciamos en el drama humano que
significó la guerra civil en Galicia, y lo
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pelicula basada en la obra, etc. Es de-
cir, estos medios nos ofrecen un mate~
rial muy interesante para los chicos y

para el profesor.

¿También ayudan con la escritura?
Naturalmente, aunque para ello es ne-
cesario tener muy claro lo que quere-
mos conse9uir con el uso de las TIC.
Porque el hecho de llenar de ordena-
dores las aulas no significa que se vaya
a provocar un cambio significativo. Me
explico. Pensemos en Freinet y las téc
nicas de escritura que puso en marcha:
la correspondencia escolar hoy sería el
correo electrónico. La imprenta de ge-
latina, que yo utilizaba con los alumnos
en los años setenta y ochenta, ahora la
sustituimos por un blog o por una revis-
ta digital. Es evidente que con estos
medios todo resulta más fácil, pero esta
no es la cuestión. Lo realmente impor-
tante es la orientación que le queremos
dar a nuestro trabajo. Ojalá no ocurra lo
mismo que con otras tecnologias, que
prop{ciaban un modelo de profesor ale-
jado de las tarimas y, al final, el cambio
se quedó a medio camino.

"Las bibliotecas
i escolares están llamadas

a provocar
una revolución en los
centros y en las aulas"

Las bibliotecas escolares han venido
desarrollando un interesante papel
dentro de los centros. ¿Queda algo
por hacer?
En Galida hay bibliotecas que trabajan
en la buena dirección, pero no todas
funcionan igual La biblioteca debe ser
el corazón de la escuela y, a veces, has-
ta la propia arquitectura del centro im-
pide que sea asL Yo recuerdo una en
Biarritz que funcionaba a un tiempo
como centro de recursos. Además, te-
nia una persona dedicada, en exclusiva,
a su gestión, y cuidaba mucho que el
trabajo estuviera en linea con lo que se

hacia en clase. Aquí la gente hace lo
que puede, y algunos lo hacen muy
bien. Pero yo creo que las bibliotecas
están llamadas a provocar una revolu-
ción en los centros y en las aulas.
Sugiero visitar estos dos enlaces para
entender lo que digo: http://planetaki.
com/bibliotecasescolaresga{egas
http://www.pla netaki.com/bibliotecas

Se jubiló hace cuatro años./.Qué sen-
sadón le produjo?
Por mi monte pasó lo que había sido mi
vida como profesor, el entusiasmo de la
juventud de mi tiempo empeñada en
cambiar el mundo desde las aulas. Fue
entonces cuando surgieron los movi-
mientos de renovación pedagógica.
Cuando miro hacia atrás no puedo por
menos que sentirme gratificado por los
importantes cambios que ha experimen-
tado la escuela. Pero también creo que
en el momento tan delicado que vivi-
mos es preciso estar vigilantes, porque
pueden producirse retrocesos. Construir
es un trabajo lento que precisa del es-
fuerzo de mucha gente, pero destruir es
muy sencillo. Hoy, el profesorado se ve
muy asfixiado por un empeoramiento
en sus condiciones de trabajo y por una
sobrecarga de burocracia, que le resta
dedicación a lo que verdaderamente
importa: educar a los alumnos y alum-
nas como personas y como ciudadanos.

Se ha referido a los movimientos de re-
novación pedagógica. En sus inicios,
como maestro, usted participó en la
creación de Nova Esco~a Galega...
En Nova Escola Galega y también en el
Colectivo Avantar. Los deseos de aso-
ciamos y compartir impulsaron el movi-
miento cooperativo. Esto coincide en el
tiempo con el primer número de Cua-
dernos de Pedagogía, lo que también
marcó un hito, porque descubrimos
que fuera de Galicia habia gente que
tenia nuestras mismas ideas. Es decir,
que estábamos en sintonia profesores y
profesoras de diferentes lugares de Es-
paña.

Uno de los ejes de Nova Escola Galega
es la puesta en valor del idioma. ¿Ga-
nar premios por libros escritos en ga-
llego no es doble satisfacción?
Sin duda, aunque pienso que ganar un

premio por una obra en gallego no de-
beda significar nada especial. Pero las
cosas son como son; vivimos en un pa(s
que carece de una politica cultural que
promocione el idioma y el trabajo de
sus creadores. Yo creo que nuestra len-
gua es tan válida como el polaco, el in-
glés o el japonés, y que con ella se lle-
ga a cualquier lugar. Nuestras obras
podrian leerse en Irlanda, Islandia, Nue-
va Zelanda... En ese sentido, considero
los premios como un triunfo y me sien-
to muy honrado de que mis libros se
reconozcan y se traduzcan.

Ha dicho que en el momento actual la

escuela puede sufrir un retroceso. ¿Se
atreve a hacer un pronóstico sobre su
futuro?
La escuela puede sufrir vaivenes, de-
pendiendo de las circunstancias de
cada momento. Los tiempos que vivi-
mos no son buenos, pero afortunada-
mente su futuro no depende sólo de la
politica que se aplique, sino que tam-
bién cuentan, y mucho, la comunidad
educativa y la sociedad en general. Si
analizamos su recorrido a lo largo de la
historia, observamos una importante
trayectoria de mejoras, lo que me lleva
a pensar que en educación no cabe la
desesperanza.

Algunas de sus obras

Contos por palabras (Cuentos por pa-
labras) (1991). Vigo, Edicións Xerais.
Premio Lazarillo, 1990.
Cartas de invemo (Cartas de invierno)
(1995). Vigo, Edicións Xerais. Premio
Rañolas, 1995.
A escola dos piratas (La escuela de
los piratas) (2005). A Coruña, Rodeira-
Grupo Edebé. Premio Edebé, 2005.
0 único que queda é o amor (Lo úni-
co que queda es el amor) (2007). Vigo,
Edicións Xerais. Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, 2008.
Lúa do 5enegal (Luna de Senega])
(2009). Vigo, Edicións Xerais. Premio
Asociación de Escritores en Lingua
Galega, 2010.
Non hai noite tan Ionga (2011). Vigo,
Edicións Xerais. Premio/~nxet Casal
a la mejor obra de ficción del 2011.
Fantasmas de luz (Fantasmas de luz)
(2011). Vigo, Edicións Xerais.

N° 423 CUADERNOS DE PEDAGOGiA. 45


