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“La lectura debe
emocionar”

Durante tres décadas, este escritor compagina su faceta de
profesor con la actividad literaria. En la ensefianza, asume como
principios la promocién de la lengua gallega y la innovacion
educativa. Este compromiso le lleva a participar en la creacién
del movimiento de renovacién pedagdgica Nova Escola Galega.
Su pasién por la lectura y una manera de ser cordial y afectuosa
constituyen su marca pedagdgica. Desde hace cuatro afios vive
una jubilacién tranquila, dedicada totalmente a la escritura,
actividad que le proporciona innumerables premios y

reconocimientos.

Gena Borrajo
Pedagoga
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A estas alturas de la vida, ;se conside-
ra un maestro que escribe o un escritor
que daba clase?

[Piensa su respuesta.] Las cosas no son
absolutamente blancas o negras. En el
conjunto de mi biografia, el oficio de
ensefiar abarca buena parte de mi exis-
tencia, porque la mayor parte de mi
vida la he entregado a algo que me
apasiona: dar clase. Claro que en los ul-
timos anos la escritura ha ganado terre-
no y ahora es como una bola de nieve
que baja por la montafia. En este senti-
do puedo considerarme un escritor que
trabajaba en el aula. Pero, insisto, en e
conjunto de mi biografia soy claramen-
te un docente.

¢ Coémo vive este momento de premiocs
y reconocimientos?

Mi sensacion es que me he hecho
mayor.

“Los premios

son importantes

en la medida en que
crean lectores”

Pero no todo el mundo que escribe re-
cibe este reconocimiento al hacerse
mayor...

Bueno, digamos que soy una persona
afortunada. Yo, que he sido miembro
de jurados, sé muy bien cémo funcio-
na esto. En la fase final, cinco, seis o
siete miembros tienen que decidir en-
tre dos o tres libros, y el factor azar
juega mucho. Sale una obra, pero po-
dria haber sido otra. En mi caso, la
suerte casi siempre cayd de milado y
por eso estoy agradecido. Aun asi, a
partir del 2005, afio en el que gané el
Edebé Infantil con La escuela de los
piratas, dejé de presentarme a estos
certdmenes. Los premios posteriores
han sido todos a obras publicadas.
Siempre hay algin organismo que de-
cide presentarte.
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Personalmente, ;qué le aportan los
premios?

Para mi son importantes en la medida
en que crean lectores. Esa es la mayor
recompensa. Escribir es un trabajo
solitario, y que alguien te lea es la ma-
yor satisfaccion a la que se puede
aspirar. A mi me gratifican mucho los
comentarios que me hace la gente
por la calle, las llamadas de teléfono
que recibo y, por supuesto, la carta
de un nifio que llega de vez en
cuando.

Hace unos afios usted dijo: "Adn no he
sido capaz de escribir un libro de esos
que ayudan a cambiar la vida de quien
lo lee”. ;Lo ha conseguido ya?
iNooo...! jQué va! Si lo hubiese conse-
guido careceria del impulso necesario
para seguir escribiendo. Cuando traba-
jamos en una obra, lo hacemos pensan-
do en que va a ser la definitiva, pero
poco a poco descubrimos que no llega-
mos a esas expectativas. Es el juego
entre la realidad y el deseo, que diria
Cernuda. Lo que si reconozco es que
estoy mas satisfecho de mis ultimas pu-
blicaciones. Una de ellas, Fantasmas de
luz, acaba de salir.

Y su vida, ;cambi6 con un libro?
Si. Hay libros y peliculas que me cam-
biaron.

¢Cuadles?

Citaré dos: Carta a una maestra, en el
que ocho alumnos de la escuela de
Barbiana, dirigidos por el parroco, Lo-
renzo Milani, hacen una denuncia con-
tra un sistema de ensefianza que arro-
ja un alto nivel de fracaso escolar. Lo
lei en 1973 y me hizo poner los pies
sobre la tierra: ver la realidad que es-
tabamos viviendo, con una escuela
que, en lugar de compensar, reforza-
ba las desigualdades. Fue un gran im-
pacto, no sélo para mi, sinc para mu-
chos comparieros de Magisterio.
Aquello prendié rapidamente en un
grupo de jovenes deseosos de cam-
biar el mundo.

.Y el otro?
Gramatica de la fantasia, de Rodari. En
él descubri cuanto podia hacer con los

alumnos, pero también me abrio el ca-
mino que queria seguir. Para mi, Roda-
ri reunia el perfil ideal: era escritor, mi-
litante de izquierdas y, al mismo
tiempo, no tenia los tics negativos que
se asociaban al marxisma. Un hombre
que crefa en la imaginacién como fuer-
za revolucionaria y escribia relatos que
llegaban a los nifios y también a los
mayores.

¢Alguna obra literaria?

La peste, del escritor francés Albert Ca-
mus. Lo descubri en la Universidad La-
boral. Alli teniamos buenas bibliotecas
y nos juntdbamaos un grupo de compa-
rieros a leer y a comentar libros de
Nietzsche, de Kafka, etc.

.Y peliculas?

Pasion, de Bergman. jDios! jQué pelicu-
la! El cine, cuando es bueno, consigue
atraparte tanto o mas que una novela.
Esc también me pasé con Ordet, del
danés C.T. Dreyer. La vi en la Universi-
dad Laboral y me dejé una huella muy
profunda.

Habla de la Universidad Laboral. ;Qué
le llevé hasta alli?

Una beca. Con 13 afios me fui a Gijon
para hacer Oficialia Industrial y Perita-
je. Alli tuve la suerte de integrarme en
un grupo de personas con grandes in-
tereses culturales. Compartiamos una
misma pasion por la lectura, que la ca-
rrera, enfocada a preparar mandos
técnicos, no satisfacia. Eso hizo que
entre nosotros surgieran seminarios
espontaneos. Lefamos, haciamos ter-
tulias y asi sacidbamos nuestras in-
quietudes filosoficas y literarias. Por
otro lado, en los dos dltimos afios,
hago las milicias y establezco amistad
con Santiago Lois, hoy psiquiatra en
Compostela. El iba a su casa cada fin
de semana y me trafa libros, pues su
padre tenia una magnifica biblioteca.
Por entonces leia a Sartre, a Russell y
a Kafka. Un dia Lois me dijo: “Con lo
que te gusta leer, jte vas a pasar la
vida entre tomillos?”.

Y decidié hacer Magisterio...
Si. Primero Magisterio y después Cien-
cias de la Educacién.
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¢Por qué Magisterio?

Hubo dos razones. Una, que mi herma-
na era maestra y me abrio el camino. Y
otra, que ensenar se me daba bien. Du-
rante mis estudios de Peritaje daba cla-
se a los companeros que tenian dificul-
tades con la Fisica o las Matematicas, a
los que, por supuesto, no cobraba.
También durante los veranos atendia a
alumnos del Bachillerato. Pronto descu-
bri que aquello era lo mio, que la gente
aprobaba, y acabé entusiasmandome.

.Y la lectura? ;Qué o quién hizo que
se convirtiera en un avido lector?

Mi padre. Era un insaciable lector, hasta
el punto de que mi madre lo recrimina-
ba por llevarse el periddico a la mesa a
la hora de comer. También leian mucho
mis tios, lo cual era increible, pues en
los anos cincuenta no era lo normal, so-
bre todo teniendo en cuenta que s6lo
tenian los estudios primarios...
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Luego, considera fundamental el papel
de la familia...

Totalmente. Pero aqui quiero hacer una
matizacion: el que sea importante crecer
en una familia lectora no significa que
en los hogares en los que no se lea, o
se lea poco, no se pueda lograr que los
pequefios adquieran este habito. Yo he
podido constatar que la clave esta en
que los padres valoren la lectura y ten-
gan interés en que sus hijos lean.

Se dice que los chicos de hoy leen
poco. ; Comparte esta idea?

iPara nada! Esa reflexion parte de gen-
te de mi edad, que quiza ha idealizado
el pasado. En los anos cincuenta y se-
senta, muy pocos alumnos iban al Ba-
chillerato, en las escuelas no habia bi-
bliotecas ni en la mayoria de las casas,
libros. El panorama es bien distinto
ahora. A partir de los anos ochenta y
noventa, estos recursos entran de lleno
en los centros educativos. En la actuali-
dad, los chicos tienen una formacion
lectora de la que yo carecia a su edad.
Muy en contra de estas opiniones yo
me digo: jcudnto leen! Y en contextos
que, a veces, no son faciles.

¢Qué hacia usted para enganchar a sus
alumnos?

Yo a principio de curso hacia una buena
seleccion de libros, de esos que sedu-
cen a los adolescentes. Cada dia lleva-
ba varios a clase, elegia uno y leia en
voz alta un parrafo o un capitulo que
habia seleccionado previamente. En mi
memoria guardo momentos que me
proporcionaron una emocion especial,
como la explosién de aplausos y gritos
cuando Charlie descubre el billete do-
rado en el envoltorio de la chocolatina.
Aquella semana de 1984 lefamos, en
cuarto de EGB, a capitulo por tarde,
Charlie y la fabrica de chocolate, de
Roald Dahl. Y también es inolvidable el
dia en que les lei a mis alumnos de Ba-
chillerato A lingua das bolboretas (La
lengua de las mariposas).

¢ Qué pasé?

Empecé la lectura. Los murmullos conti-
nuaron un tiempo en el aula. Pero, a
medida que avanzaba el relato, nos in-
troduciamos en el drama humano que
significé la guerra civil en Galicia, y lo
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haciamos a través de los ojos del nifio
protagonista. Fue entonces cuando los
murmullos desaparecieron y todas las
miradas se cargaron de atencién. La
emocién del cuento se habia extendido
por el aula. Cuando acabé, la clase es-
taba paralizada y silenciosa. Entonces
no era yo el Gnico que tenia un nudo
en la garganta.

Luego, también es necesario ponerle
emocion.

Efectivamente. La lectura debe emocio-
nar, y si el profesor no pone entusias-
mo, todo estéd perdido.

¢Los actuales recursos digitales son un
obstaculo o una oportunidad?

Sin duda, una oportunidad, un recurso
inmenso. Hoy no hay libro que no tenga
comentarios en Intemet, a los que todo
el mundo puede acceder. Ademas, exis-
ten blogs muy interesantes, incluso, al-

“Los actuales recursos
digitales son
un recurso inmenso”

gunos hechos y gestionados por chicos,
como El Tiramilla, que dirige un grupo
de adolescentes. Todo esto ofrece unas
posibilidades fantasticas.

:Cémo cudles?

Imagine que quiero trabajar con el li-
bro El guardian entre el centeno. Bien,
ademas de leer un fragmento de inte-
rés, puedo decirles a los alumnos que
miren unos enlaces, que busquen las
criticas, que averiglien si existe alguna
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pelicula basada en la obra, etc. Es de-
cir, estos medios nos ofrecen un mate-
rial muy interesante para los chicos y
para el profesor.

¢ También ayudan con la escritura?
Naturalmente, aunque para ello es ne-
cesario tener muy claro lo que quere-
mos conseguir con el uso de las TIC.
Porque el hecho de llenar de ordena-
dores las aulas no significa que se vaya
a provocar un cambio significativo. Me
explico. Pensemos en Freinet y las téc-
nicas de escritura que puso en marcha:
la correspondencia escolar hoy seria el
correo electrénico. La imprenta de ge-
latina, que yo utilizaba con los alumnos
en los anos setenta y ochenta, ahora la
sustituimos por un blog o por una revis-
ta digital. Es evidente que con estos
medios todo resulta mas facil, pero esta
no es la cuestion. Lo realmente impor-
tante es |a orientacion que le queremos
dar a nuestro trabajo. Ojald no ocurra lo
mismo que con otras tecnologias, que
propiciaban un modelo de profesor ale-
jado de las tarimas y, al final, el cambio
se guedd a medio camino.

“Las bibliotecas
escolares estan llamadas
a provocar

una revolucion en los
centros y en las aulas”

Las bibliotecas escolares han venido
desarrollando un interesante papel
dentro de los centros. ; Queda algo
por hacer?

En Galicia hay bibliotecas que trabajan
en la buena direccion, pere no todas
funcionan igual. La biblioteca debe ser
el corazén de la escuela y, a veces, has-
ta la propia arquitectura del centro im-
pide que sea asi. Yo recuerdo una en
Biarritz que funcionaba a un tiempo
como centro de recursos. Ademés, te-
nia una persona dedicada, en exclusiva,
a su gestion, y cuidaba mucho que el
trabajo estuviera en linea con lo gue se

hacia en clase. Aqui la gente hace lo
que puede, y algunos lo hacen muy
bien. Pero yo creo que las bibliotecas
estan llamadas a provocar una revolu-
cién en los centros y en las aulas.
Sugiero visitar estos dos enlaces para
entender lo que digo: http://planetaki.
com/bibliotecasescolaresgalegas
http://www.planetaki.com/bibliotecas

Se jubild hace cuatro anos. ;Qué sen-
sacion le produjo?

Por mi mente paso lo que habia sido mi
vida como profesor, el entusiasmo de la
juventud de mi tiempo empefiada en
cambiar el mundo desde las aulas. Fue
entonces cuando surgieron los movi-
mientos de renovacion pedagégica.
Cuando miro hacia atras no puedo por
menos que sentirme gratificado por los
importantes cambios que ha experimen-
tado la escuela. Pero también creo que
en el momento tan delicado que vivi-
mos es preciso estar vigilantes, porque
pueden producirse retrocesos. Construir
es un trabajo lento que precisa del es-
fuerzo de mucha gente, pero destruir es
muy sencillo. Hoy, el profesorado se ve
muy asfixiado por un empecramiento
en sus condiciones de trabajo y por una
sobrecarga de burocracia, que le resta
dedicacién a lo que verdaderamente
importa: educar a los alumnos y alum-
nas como personas y como ciudadanos.

Se ha referido a los movimientos de re-
novacién pedagdgica. En sus inicios,
como maestro, usted participé en la
creacion de Nova Escola Galega...

En Nova Escola Galega y también en el
Colectivo Avantar. Los deseos de aso-
ciarnos y compartir impulsaron el movi-
miento cooperativo. Esto coincide en el
tiempo con el primer nimero de Cua-
dernos de Pedagogia, lo que también
marcé un hito, porque descubrimos
que fuera de Galicia habia gente que
tenia nuestras mismas ideas. Es decir,
que estabamos en sintonia profesores y
profesoras de diferentes lugares de Es-
pana.

Uno de los ejes de Nova Escola Galega
es la puesta en valor del idioma. ;Ga-
nar premios por libros escritos en ga-
llego no es doble satisfaccién?

Sin duda, aunque pienso que ganar un

premio por una obra en gallego no de-
beria significar nada especial. Pero las
€Osas SoN COMO SON; Vivimos en un pais
que carece de una politica cultural que
promocione el idioma y el trabajo de
sus creadores. Yo creo que nuestra len-
gua es tan valida como el polaco, el in-
glés o el japonés, y que con ella se lle-
ga a cualquier lugar. Nuestras obras
podrian leerse en Irlanda, Islandia, Nue-
va Zelanda... En ese sentido, considero
los premios como un triunfo y me sien-
to muy honrado de que mis libros se
reconozcan y se traduzcan.

Ha dicho que en el momento actual la
escuela puede sufrir un retroceso. ;Se
atreve a hacer un pronéstico sobre su
futuro?

La escuela puede sufrir vaivenes, de-
pendiendo de las circunstancias de
cada momento. Los tiempos que vivi-
mos no son buenos, pero afortunada-
mente su futuro no depende sélo de la
politica que se aplique, sino que tam-
bién cuentan, y mucho, la comunidad
educativa y la sociedad en general. Si
analizamos su recorrido a lo largo de la
historia, observamos una importante
trayectoria de mejoras, lo que me lleva
a pensar que en educacion no cabe la
desesperanza.

Algunas de sus obras

Contos por palabras (Cuentos por pa-
labras) (1991). Vigo, Ediciéns Xerais.
Premio Lazarillo, 1990.

Cartas de inverno (Cartas de invierno)
(1995). Vigo, Ediciéns Xerais. Premio
Ranolas, 1995.

A escola dos piratas (La escuela de
los piratas) (2005). A Corufia, Rodeira-
Grupo Edebé. Premio Edebé, 2005.
O dnico que queda é o amor (Lo Uni-
co que queda es el amor) (2007). Vigo,
Edicions Xerais. Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, 2008.
Lda do Senegal (Luna de Senegal)
(2009). Vigo, Ediciéns Xerais. Premio
Asociacion de Escritores en Lingua
Galega, 2010.

Nen hai noite tan fonga (20711). Vigo,
Ediciéns Xerais. Premio Anxel Casal
a la mejor obra de ficcién del 2011,
Fantasmas de luz (Fantasmas de luz)
(2011). Vigo, Edicions Xerais.
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