Vilalbés coma min, ds seus 50 anos leva publica-
dos mdis dunha ducia de libros. Polo Dia das
Letras Galegas cadramos na Universidade de
Barcelona con cadanseu relatorio.
escribeme o 31 de maio e enviame a sia tiltima
novela -0 centro do labirinto-, entendendo que o

Historia dunha colcha

-0 libro saiuche redondo. Quero
dicir que, ademais de ser moi bo,
resulta circular: principia nun
carballo da fraga de Campo Lameiro
e remata nela. As derradeiras pala-
bras da novela son: "Repite: os
carballos” Permiteme que. che diga
que me evocou a novela de Otero
Pedrayo, Arredor de si.

-Non fun consciente de que rema-
taba na mesma fraga ata que mo
dixeches. Certamente fun consciente da
eleccién do carballo, por toda a siia for-
za simbdlica para nds. En canto 6 que
dis de Otero Pedrayo, creo que tes ra-
z6n, pero tampouco foi unha influencia
consciente. Quizais é que as siias ideas
estdn no aire, pero eu ai dependin di-
rectamente dun poema de Estirpe, de
Méndez Ferrin. Quizais a influencia de
Otero Pedrayo me chegou a través del.

-Cando Sara, a protagonista,
desdobra unha vella colcha de cores
que pertencia 4 siia avoa, veume 4 ca-
beza o relato de candoAdridn Solovio

Agustin

(en realidade, o mesmo Otero
Pedrayo), desenvolve un mapa de
Galicia que lle aprendera a ver un tio
crego.

-Neste caso son diias consas. A col-
cha existiu: de pequeno tifia unha feita
de retallos de diversas cores. Serviume
para expresa-la idea da Xeracion Nos:
Galicia, unha peza midis, en pé de
igualdade, no mosaico das culturas
mundiais. Pois ben, a colcha ten unha
funcién simbélica e reflicte a plura-
lidade; todos, grandes e pequenos, so-
mos imprescindibles, porque se non hai
anacos pequenos tampouco hai colcha.
A idea naceume vendo o globo
terrdqueo da mifia filla Marifia: o poli-
cromo mapamundi coma mosaico.

-Se me permites, dende a mifia de-
formacién profesional, ti camifias
dende Babel a Pentecoste: dende a
pretensién dun idioma inico, o
euroinglés -o pensamento tinico, que
di o redondeldn Ignacio Ramonet-, o
pluralismo das linguas e das culturas
con que nace, de feito, a Igrexa.

Inma Reino, a muller
de Agustin, soubo
tirarlle proveito a esta
foto.

A fala é camino

Para Agustin Fernandez Paz

seu libro reflicte en narrativa o que ali me
escoitou por via de ensaio. A continuacion, a
editorial Xerais de Galicia convidame a ser un
dos presentadores do libro na Galeria Sargadelos
de Santiago o 25 de xufio. Nesta conversa con-
tinuamos un didlogo daquela deseiado.

-Af ti xogas coa idea auténtica de
Babel, pero a idea espallada é outra.
A xente entende que en Babel se dé
un castigo divino e a consecuencia
pecaminosa e o falaren en linguas
diversas e non entendérense. Esta nova
idea tia gistame e impresiéname que
esta, como tantas outras cousas da
Biblia, fose deformada, como ti estds
apuntando.

Un camifio inicidtico

-Parece que a infancia vilalbesa
te inflie.

-Tefio mistificadas moitas cousas
da infancia, unha delas € a colcha de
trapos. Ainda que o que fixo nacer este
libro foi o tema da lingua, sobre o
que levo varios anos escribindo e
traballando. De neno, non sei se o
sabes, eu era tatexo. Ben, mdis que
tatexo é que falaba demasiado,
aturullabame. E fun coa mifia irma tita
6 Santo Alberte. E xa ves que curei.

-Como saberds, a nosa V Romaxe
de Crentes Galegos, en setembro de
1982, foi no Santo Alberte, e 0 lema
do medalléon de Sargadelos rezaba:
A fala é camifio. Ti es un romeiro
da fala.

-Certamente, a rafz primeira foi a
da lingua. Hai anos que tifia nun
caderno a idea de facer unha novela
sobre a lingua e ali fa apuntando
cousas. Logo descobres que o tema da
lingua estd relacionado coa globali-
zaciéon mundial que pretende o capi-
talismo salvaxe, o actual neolibera-
lismo: uniformar valores e culturas.

Cando abordas unha cuestién, a ese
tema inicial vénselle pegando outros:
o do paso do tempo, a reflexién que
todos facemos 6 longo da vida...

-Inventas unha familia galega en
Berlin, composta de Sara e do seu
fillo David. E van descubrindo as
propias raices no retorno 4 terra, pero
coas dores dun dobre parto: doloro-
s0, coma todo camifio inicidtico. Sara
pertencia 6 grupo G-12 e, en cambio
Brenda, a rapaza que entra en ten-
sién con David, pertence 6 ZNC.
:Queres explicar estas siglas?

-Principiando polo segundo, a ZNC
é o recurso do poder centralizador, a
falsa mundializacién uniformadora para
deixar contentos, a Xeito de premio de
consolacién, os que non queren unha
nova orde falsamente universal. O que
pasa é que, na novela, hai grupos
concienciados de xente galega que
aproveitan ese recurso para darlle a
volta: formalmente aceptan a situacion,
pero traballaban para que se dean os
xermolos do cambio. E a idea de Marx
da vella toupa: un traballo subterrineo.
O grupo G-12 son aspersoas que con-
trolan Europa dende os intereses
pseudouniversais e anti-nacionalistas.

-Supofio que o nimero 12 terd
que ver cos primeiros paises que
formaron a Europa comunitaria.

-En absoluto, saiume asi, sen
pensalo.

-Ai é onde eu vexo a forza sim-
bélica da tiia novela. Ti non pensa-
ches nesa significacién numérica,
pero eu -e poida que moitos mais-,
pensei nun mimero fundacional, A
Unién Europea inicial dos Doce, ¢
matinei nos 12 apéstolos, niimero
que reflicte historicamente, 4 sia
vez, o dos signos do zodiaco e os 12
meses do ano, as 12 tribos de Israel.

-Estou de acordo co que dis. Nunha

novela sempre saen cousas que tes
interiorizadas, pero das que non es cons-

ciente. Levo anos traballando arredor
da lingua, tefio unhas preocupacions
moi concretas; todo isto ten que sair.

-Eu penso que todo bo escritor
redacta dende o seu inconsciente e
di mdis do que pretende. Se a tia
narracion resulta eficaz é porque
se dirixe 6 inconsciente do lector, e
tes que apandar con que leamos
madis do que hai na tona, porque a
linguaxe dun bo novelista -e ti elo-
, é fonda.

-Unha novela non é un ensaio.
Este é de ideas, pero para transmitir
ideas a través da novela, tefien que
se encarnar nos personaxes e nunha
narracion.

-Isto é o que me emociona da
tia novela: consegues que o lector
vaia facendo explicito o que leva-
ba dentro, implicito. Isto non é un
demérito, senén proba de que o
autor sin-toniza coas inquietudes
dos lectores.

-Moita xente mo estd dicindo.
Mentres escribia a novela, eu non daba
recortado artigos que coincidian tal-
mente co que estaba redactando. Foi
o que me sucedeu coa tia intervencion
en Barcelona. Agora disme que Sara
tifia unha galeguidade implicita. Era
unha persoa sen raices: unha univer-
salista, cosmopolita. O encontro coa
nai, xa defunta, atrdea a Galicia.

-E principia un camifio iniciético,
de entrada no misterio. Simboli-
camente, morren os dous, nai e fillo e
realizan un retorno 6 titero: Sara re-
cupera o seu fillo David, que perde
na fraga, pero que estaba afecti-
vamente distante; David encéntrase
coa nai biolxica, pero tamén coa Nai-
Terra, a Tellus Mater: é un Renato,
un renacido para a galeguidade. E a
nai fai de mediadora, de nova matriz.
A tia novela activa a conciencia
galega. A nai actiia de mediadora, de
sacerdotisa, ¢ non estou moi seguro

Para sair de "O centro de labirinto", Agustin fornéceno-
lo fio de Ariadna.
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de que non represente a Galicia, tte-
ro da galeguidade, na medida en que
rompe cos cémplices do Grupo-12.

-Deus te oia, pois é o que pretendin.
E a novela que mdis me obsesionou.
Giistame moito esta interpretacién tia,
xa cho dixen en Barcelona. E hai ainda
un factor méis: Sara rompe cos cém-
plices. Ai procuro expresa-lo que se
sente cando te traizoan, transo decisivo
polo que pasamos algunha vez na vida.

Estratexia literaria

-Eu principiei a le-lo teu libro
con prevencién, por toda esa linguaxe
da xente de hoxe, da informaitica.
Giistame a profecia pero atépome
despistado coa ficcién futurista, ainda
que o teu libro é profético, de anti-
cipacién. A novela convenceume, é
moi diddctica e queira Breogan que
se utilice en escolas e institutos, e
que a lea moita xente adulta.
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