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AGUSTIN FERNA

Escritor de casta, fiel a su lengua natal, el gallego,

Agustin Fernandez Paz nacio en 1947 en Vilalba, Lugo.

Ha sido profesor a lo largo de su vida hasta 2008, pero ello no le
ha impedido convertirse en uno de los autores mas importantes
de las letras espanolas. Es miembro del Consejo de la Cultura
Gallega, fundador de los colectivos Avantar y Nova Escuela
Gallega y ha recibido importantes premios

como el Nacional en Espana o el Iberoamericano de LIJ

¢ Cual es tu método de trabajo? ; Si-
gues pautas?

Aunque pueda haber variaciones de
un libro a otro, mi método de traba-
jo es esencialmente el mismo. Para
que me decida a escribir una histo-
ria, tiene que haber una semilla con
energia suficiente para hacerla na-
cer. Esa semilla puede ser muy di-
versa (una lectura, una escena de la
vida real, algo que me cuentan..), y
se reconoce con facilidad: una vez
que se instala en mi cabeza, no me
deja en paz hasta que me decido a
hacerle caso.

Como lo que soy es un narrador,
expreso mis ideas y mi concepcion
del mundo a través de historias. Por
eso es necesario que el punto de
partida (esa semilla) vaya tomando
forma a través de las tramas y los
personajes. Eso siempre me lleva
a hacer esquemas previos, que me
ayudan a descubrir y ordenar todo
lo que me anda por la cabeza.
Cuando ya tengo una posible se-
cuencia de la trama y unos perso-
najes medianamente perfilados,
me meto en el proceso de docu-
mentacion, que unas veces es mas
necesario que otras. De esto habla-
ré mas tarde.

Llegado a este punto, es cuando me
pongo a escribir el manuscrito, en
el que cabe todo lo que se me ocu-
rra. Siempre a mano, en cuader-
nos de hojas amarillas. Para mi, es
la parte mas gratificante de todo el

proceso: ver como la historia va to-
mando forma, extendiéndose por
direcciones que en muchos casos
no habias previsto.

¢Y qué pasa una vez acabado el ma-
nuscrito?

Finalizado el manuscrito, comienza
el trabajo mas duro: escribir el que
sera el primer borrador, ya en el or-
denador. Lo que en principio era un
magma (como el copidn de las pe-
liculas), aqui va tomando forma. Al
acabarlo, lo imprimo y comienzo el
proceso de correccion.

Supongo que hay personas a las que
les sale bien a la primera. No es mi
caso: cuando termino esa primera
correccion, las hojas chorrean tinta
roja. Un paso imprescindible para
afrontar el segundo borrador, en el
que introduzco los cambios de todo
tipo que he hecho.

Acabado este nuevo borrador, re-
pito la operacion, y vuelvo a hacer-
lo las veces que sean necesarias.
Cada vez, la presencia de la tinta
roja va siendo menor. Hasta que lle-
ga un momento (no antes de la 52
0 62 revisidén] en que apenas corri-
jo nada. Es la senal de que el texto
esta razonablemente acabado.

¢ Como te organizas?

Mientras no comienzo a escribir el
manuscrito, todo es bastante cao-
tico: voy avanzando a medida que
aparecen nuevas ideas.
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Terminado el manuscrito, el traba-
jo es mas sistematico. Me implico
cada vez mas en la novela (convi-
viendo con los personajes, descu-
briendo hechos o facetas que no ha-
bia previsto...] y mi ritmo de trabajo
se hace més intenso.

¢ Planificas mucho o te dejas llevar?
Planifico mucho, hay bastante tra-
bajo previo antes de que me decida
a escribir la primera linea. Me gusta
usar hojas DIN A-3, en las que pue-
do trazar esquemas y relaciones
con mayor libertad.

Comenzada la escritura, interesa
estar abierto a lo que pueda surgir.
Aparecen giros y situaciones que no
habia imaginado; otras que habia
planificado, resulta que no encajan.
Asi que debo ir tomando nuevas de-
cisiones a medida que el manuscri-
to avanza.

¢De donde sacas las ideas?

Me gusta inventarles una biografia,
que acostumbro a escribir en fichas
separadas. Muchos aspectos de esa
biografia no saldran en las novelas,
pero me parece importante que yo,
como autor, los conozca. Porque de
esa biografia también se deduce su
forma de ser, su modo de enfren-
tarse al mundo.

Los personajes tienen siempre al-
gun trazo de mi ("Madame Bovary
c'est moi”, dijo Flaubert), pero do-
minan los trazos inventados, que
muchas veces provienen de perso-
nas que conozco.

¢;Como te informas, enciclopedias,
internet, viajas...?

Las ideas nunca son un problema,
creo que hay tantas como granos
de arena en la playa mas extensa.
La mayoria surgen de sucesos de la

vida cotidiana. No es necesario que
sea un hecho extraordinario, lo que
tiene que ser diferente es la mira-
da con la que lo observas. Muchas
veces son experiencias que olvidas
al poco tiempo. Pero hay casos en
que se asienta en el cerebro y aca-
ba por convertirse en una obsesion
que pide salir. En ese momento es
cuando comprendo que tengo ante
mi un posible libro, que después es-
cribiré o no, porque la vida es muy
breve y nunca tendria el tiempo su-
ficiente para desarrollar todas las
obsesiones que me vienen a la ca-
beza.

¢ Como trabajas los distintos géneros
y en cual te sientes mejor?

Para mi, la documentacién es fun-
damental, es el terreno sobre el
que voy a construir. En ocasiones
es facil, no ofrece ningun problema



A la izquierda, el autor en
Copenhague, delante de la
estatua de H. C. Andersen
y junto a estas lineas
delante de la archiconocida
estatua de la Sirenita,

en la misma ciudad.
Debajo, en Elsinor [también
Dinamarca), delante del
que se considera el castillo
en el que Shakespeare
situd la accion de Hamlet.

—

especial. En otras, se convierte en
una indagacion que me obsesionay
acaba por ser muy importante.

En mi dltima novela, “A viaxe de Ga-
garin” (El viaje de Gagarin), la docu-
mentacion era tan interesante que
decidi compartirla con la gente, con
iIndependencia de que leyesen o no
la novela. Asi que creé el Blog Ga-
garin  [(http://agustinfernandezpaz.
eu/gagarin/] y, a lo largo de treinta
entradas independientes, expuse
una buena parte de las fuentes que
habia manejado.

Para documentarse, todas las fuen-
tes son utiles: libros, diarios y revis-
tas, Internet, peliculas, documen-
tales, testimonios personales... Y
también los viajes, claro, aunque
acostumbro a situar mis historias
en lugares que conozco bien.
Aungue también he escrito algu-
nos libros de ensayo, me conside-

ro un narrador. He escrito novelas
y colecciones de cuentos, ademas
de algunos cuentos breves para pri-
meros lectores.

Cuento y novela son dos modalida-
des muy distintas. En el cuento im-
porta la intensidad de la trama, el
especial cuidado por el detalle, la
precision de la escritura. Pero, al
menos en mi caso, no hay una im-
plicacion vital tan grande como en
la novela: el cuento se escribe en
menos tiempo, no hay lugar para la
larga convivencia que si se da en la
novela. En ella creas un mundo en
el que vives durante bastante tiem-
po; aungue no estés escribiendo,
ese mundo permanece en tu cabe-
za.

¢Corriges mucho o crees en el ins-
tinto?
Corrijo mucho. Sé que hay escrito-
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res que consiguen buenos resulta-
dos en la primera o segunda redac-
cion, pero no es mi caso.

En mis primeros libros yo era mas
naif, mi escritura era muy esponta-
nea. Y conseguia un resultado infe-
rior al que podria haber sido. Ahora
corrijo mucho, desde la estructura
de la novela hasta la precision ter-
minoldgica.

Para un novel: ; premios literarios o
presentar el libro a editoriales?

No son caminos excluyentes. Si una
obra es valiosa, destacard de uno u
otro modo. Con todo, quiza el cami-
no de los premios sea algo mas fa-
cil; aunque no se gane, es habitual
que la editorial se interese por los
manuscritos que llamaron la aten-
cién del jurado.

La ventaja de presentar el texto a
una editorial reside en que quiza
el libro es imperfecto, pero contie-
ne suficientes valores para no pa-
sar desapercibido. Un buen editor
ayudara a mejorarlo y, con suerte,
apostara por el nuevo autor, pen-
sando también en las obras futuras.

¢ Tienes un horario?

No; creo que cada fase de la escri-
tura exige una diferente concepcién
del tiempo. Mas dispersa en la fase
de preparacién y mas sistematica
en la fase de escritura. Cuando es-
tas inmerso en la redaccién de la
novela, ésta funciona como un agu-
jero negro de tiempo: engulle todo
el que seas capaz de darle.

¢Crees que influye mucho tu lugar
de nacimiento o tu entorno para ser
escritor?

Parto de una premisa: para ser es-
critor antes hay que ser lector. Una
persona apasionada por la lectura,

que los libros ocupen un lugar cen-
tral en su vida. Si se nace y se vive
en un entorno en el que el acceso a
los libros esta muy limitado, se hara
dificil llegar a ser un buen lector.
Por eso son esenciales las politica
publicas orientadas a la promocién
de la lectura, que deben llegar a
todo el mundo.

Si una persona se apasiona por la
lectura, sera facil que sienta inte-
rés por la escritura. En estos casos,
el lugar en que se viva tiene menos
importancia (aunque si la tiene el
acceso facil a Internet]. Si lo que es-
cribes tiene calidad, siempre habra
caminos para que salga a la luz.

Vas a empezar una novela, ;qué ha-
ces ese dia?

Hay un proceso de merodeo, de ma-
duracién de tramas y personajes,
de construcciéon de esquemas, que
va formandose a lo largo de los dias.
Después, cuando inicio el manus-
crito, no creo que haga nada espe-
cial. En todo caso, buscar el silencio



A la izquierda, Agustin

en su mesa de trabajo,
con su imprescindible
cuaderno de hojas
amarillas, cuna de sus
ideas. A la derecha, su
intervencion en el Acto
de entrega del VIl Premio
Iberoamericano SM,

en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara
(México), en diciembre de
2011. Abajo, en Teruel,
durante el acto de entrega
de los Premios Nacionales
del 2008, cuando obtuvo
el Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil con el
libro “0 unico que queda
€ o amor” Lo unico que
queda es el amor].

y la tranquilidad, condiciones im-
prescindibles. Y sentir esa excita-
cién interior que te empuja a poner
en palabras el mundo que has ido
creando.

Al terminar una novela, ; qué haces?
Lo de “terminar” es siempre provi-
sional. Cuando, tras sucesivas re-
visiones, considero que ya no soy
capaz de mejorar el manuscrito,
entonces la novela estd lista para
darsela a leer a alguna persona de
confianza (a dos, en mi caso), que
no dude en senalarte los defectos y
fallos que encuentre.

¢Hablanos de como hiciste tus tres
mejores novelas, o las que mas te
gusten, o las que tuvieron mas éxito,
y como surgieron?

Hablaré de tres novelas muy distin-
tas, dejando fuera las dos ultimas,
que todavia no tienen traduccion
al castellano. No las considero las
mejores, pero las tres tienen un
punto de partida interesante.

La primera es
“Cartas de in-
vierno”, que
nacié a partir
de un breve
anuncio  por
palabras apa-
recido en el
periddico de
mi ciudad, vy
que lei por-
que entonces
estaba  bus-
cando un piso
para vivir. ELanuncio decia: "Se ven-
de casa embrujada. Absténganse
curiosos y bromistas”. No llamé al
teléfono que figuraba en el anun-
cio, pero aquellas pocas palabras
provocaron una cadena de pregun-
tas: ;Qué pasaria si alguien lla-
maba interesandose por la casa?
. Qué pasaria si iba a verla y era de
su agrado? ;Qué pasaria si decidia
comprarla?y, finalmente, ; qué pa-
saria si, una vez instalado en ella,
descubria que, para su desgracia,
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la casa si estaba embrujada? Con
todo esto, escribir la novela ya era
inevitable.

¢ Y las otras dos novelas?

Cran AngmIne “Noche de
voraces som-
bras”  nacié
a partir de
un descubri-
miento del
pasado. En la
ria de Vigo, a
unos  pocos
kilobmetros de
mi casa, estd
la  pequena
isla de San Si-
mon, un en-
clave bellisimo. Pues bien, yo tardé
muchos anos en saber que alli, du-
rante la posguerra espanola, hubo
un campo de concentracion. A mi
generacion, en Espana, le fue ocul-
tada una parte de nuestra historia.
Descubrir todo lo que habia suce-
dido en San Simén me causo tal
impacto que senti la necesidad de
contarlo. En la novela, una chica de
hoy descubre casualmente que un
pariente suyo estuvo prisionero en
la isla.

La ultima
es “Fantas-
mas de luz’,
mi homenaje
apasionado al
cine. Queria
hablar de las
peliculas que
me  marca-
rony, al tiem-
bl po, relacionar
Anava LSS todo eso con
la crisis social
que vivimos en Espana.

Un experimento que me hizo revisar

muchas peliculas, una novela que
estd entre las que mas satisfecho
me han dejado.

¢;Como ha evolucionado tu método
desde que empezaste?

En mis primeros libros era mas
descuidado, me dejaba llevar por la
espontaneidad. Con el tiempo, he
aprendido que si quiero que el tex-
to tenga una calidad mayor, sin que
se resienta el atractivo para los lec-
tores, debo trabajarlo mas: revisar-
lo, eliminar lo que sobre, cuidar la
estructura... Tardo mucho mas en
acabar un original, pero creo que el
resultado es mejor.

¢ Qué sueles leer o no leer?

Siempre leo, no concibo mi vida sin
la lectura. Me recuerdo leyendo en
todas las etapas de mivida, en unas
con mas intensidad que en otras. La
escritura es secundaria si la com-
paramos con la lectura, si algo soy
es lector. Me considero un buen
ejemplo de la afirmacion de Alva-
ro Cunqueiro (“"El hombre necesita,
como quien bebe agua, beber sue-
Ros”) reiterada hace algunos afos
por Paul Auster ("Necesitamos his-
torias casli tanto como comer, y sea
cual sea la forma en que se pre-
senten -en la pagina impresa o en
la pantalla de la television- resulta-
ria imposible imaginarse la vida sin
ellas”).

El tipo de libros que leo ha ido evo-
lucionando con el tiempo. He tenido
etapas mas densas y otras mas li-
geras. Leo narracién (més novelas
que cuentos), mucha poesia y bas-
tantes menos ensayos de los que
me gustaria. La poesia me parece
imprescindible, aunque sea negado
para escribirla.

¢ Qué autores aprecias especialmen-
te?

Los autores que mas me han in-
teresado han ido sucediéndose a
lo largo de mi vida. Entre ellos hay
nombres de los considerados ca-
nonicos y otros que pertenecen a la
llamada literatura de género, nunca
he tenido problema en compaginar



Su papel como docente no
se termind tras su época
de profesor. Arriba en el
colegio publico “Raquel
Camacho”, de A Coruna,
afinales de los 70.
También da charlas

y conferencias por

todo el mundo.

A la izquierda, con alumnos
y alumnas en un Instituto
de Sada (A Corunia),
después de mantener

un encuentro con ellos.

Y abajo, con estudiantes

de una clase del colegio
“Mas Canosa” de Miami.
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los dos tipos de lecturas.

De determinados autores he lei-
do todo lo que encontraba: Kafka,
Joyce, Lovecraft, Ferrin, Valente,
Camus, Rosalia, Chandler, Cun-
queiro, Cortazar..

Con el paso del tiempo algunos han
dejado de interesarme; otros estan
en ese grupo de autores a los que
nunca abandonaré.

Y siempre hay nuevos nombres que
uno va descubriendo con los anos,
desde Paul Auster a Wislawa Szym-
borska, pasando por Manuel Rivas,
John Connolly o Bernardo Atxaga.
También estan los autores de siem-
pre, que lei por primera vez en mi
Infanciay que releo de mayor: Verne
-sobre todo-, Salgari, Stevenson,
Poe... En sus libros estd la raiz de
mi aficion por la lectura, nunca po-
dré olvidar la deuda que tengo con
ellos.

YenloqueserefierealalLlJ, misau-
tores preferidos son Gianni Rodari,
Roald Dahl, Maria Gripe, Michael
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Ende, Astrid Lindgren o Ursula Wol-
ffel; de alguna manera, ellos me in-
dicaron el camino que después se-
guiria como escritor.

Ahora no soy capaz de seguir lo que
se publica, aunque hay autores que
me Interesan especialmente: Ma-
ria Teresa Andruetto, Aidam Cham-
bers, Marjaleena Lembcke, Jostein
Gaarder, Christine Nostlinger,
También me parece de muy alta ca-
lidad la obra de algunos autores es-
panoles actuales.

¢Vas al cine, al teatro? ;Cual es tu
sistema de ocio?

Veo cine, me apasiona. En Espana
ly, mas en concreto, en la ciudad en
que vivo), buena parte del cine de
calidad no llega a estrenarse nun-
ca. Las grandes distribuidoras tie-
nen copadas las salas e imponen lo
que se puede ver. Aunque se cuelan
algunas buenas peliculas, la mayo-
ria son prescindibles.

Gracias a las revistas y a algun ami-



go cinéfilo, voy estando al dia de lo
que se hace en el mundo. Asi que
entre la TV por cable y la abundante
compra de DVD procuro ver lo més
destacado. Y, claro, siempre estan
los clasicos, esos que uno no se
cansa de ver.

Me encanta el teatro, pero pocas
veces puedo asistir. En Espana, la
mayor parte de los montajes que
valen la pena se concentran en Ma-
drid y Barcelona. Escucho musica,
paseo, charlo con los amigos. Las
limitaciones fisicas que tengo ac-
tualmente me impiden hacer otras
actividades a las que antes fui muy
aficionado, como senderismo o bi-
cicleta.

¢ Crees que el genio nace o se hace?
Supongo que existen algunos ge-
nios, esas personas que manifies-
tan una especial capacidad verbal,
musical, pictorica... Pero, mas alla
de esa minoria, lo esencial es que
se cultiven las capacidades de cada

En las fotos de la izquierda
vemos al autor en su época
de estudiante, en la escuela
de Vilalba, entre 1955y
1957. Debajo, trabajando

en el torno, en los talleres
de la Universidad Laboral,
curso 1963-1964.

En la imagen grande,
plantando una camelia

-que lleva su nombre- en su
despedida como docente del
IES Rosais 2, en el ano 2007.
A la derecha, arriba,

cuando la AELG [Asociacién
de Escritores en Lingua
Galega) le premié con

la “Letra E”, planté un
abedul frente al monolito

de conmemoracion.

Debajo, con su esposa,
Inmaculada, en una

foto reciente.

persona. Un ambiente que propicie
su desarrollo (medios, educacion,
estimulo...).

Hablanos del lugar en que naciste y
el lugar en el que vives ahora, en re-
lacion a tu literatura.

Naci a finales de la década de los
cuarenta, en la Espana que aca-
baba de sufrir una guerra civil y
que estaba sometida a la dictadu-
ra del general Franco. Un tiempo
de pobreza, de miseria cultural, de
imposicion religiosa, de marcadas
diferencias de clase, de ausencia
de libertades basicas...
Pertenezco a la ultima genera-
cién de los ninos que crecimos sin
television, al menos en Europa.
Que vivimos el auge la narracién
oral, con personas que podian ser
analfabetas pero estaban posei-
das por la magia de la literatura.
Mi escritura se nutre de muchas
de esas vivencias de los anos de
infancia. En mi caso, resultd deci-

15
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Desde hace méas de veinte anos
vivo en Vigo, una ciudad portua-
ria del sur de Galicia, a 30 km de
Portugal. Con una vida urbana se-
mejante a la de otras ciudades de
tamano medio. Este entorno, como
es logico, ha ido influyendo en mi
escritura.

No des consejos, pero dile a un chi-
co o chica que escribe qué debe o no
debe hacer.

. Qué debe hacer? Leer mucho, con
pasion, y ver todo el cine de cali-
dad que pueda, empapandose de
los grandes titulos de la historia
del cine (;qué hay més actual, por
ejemplo, que “Las uvas de la ira”
(1940) de John Ford?). El objetivo es
empaparse de historias e ir interio-
rizando las diferentes estrategias
narrativas que escritores y cineas-
tas emplean. Y vivir, claro: las expe-
riencias son las que alimentaran la
escritura futura.

., Qué no debe hacer? Dejarse llevar
por la impaciencia, conformarse
con los primeros logros. La escritu-
ra es una carrera de fondo. Las co-
sas no salen a la primera, hay que
Insistir: corregir, revisar, comprobar
si te acercas a lo que pretendias.

¢;Como fueron tus primeros pasos?
Hablanos de cuando deseaste ser
escritor y de lo primero que escribis-
te, como llegaste a publicar, etc.

He sido lector apasionado desde
nino. Y, como leery escribir son dos
caras de la misma moneda, tam-
bién he escrito desde la infancia. En
mi juventud, llevaba varios diarios
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(de lecturas, de peliculas, pedago-
gicos), pero no pensaba en publicar.
Escribir para ser publicado fue un
proceso tardio, motivado por la ne-
cesidad de crear LIJ en lengua ga-
llega, que se pudo introducir en la
escuela en los anos que siguieron a
la muerte de Franco.

Publicar fue sencillo, pues tam-
bién se crearon nuevas editoriales
y necesitaban textos. Como mis pri-
meras publicaciones tuvieron una
buena acogida, continué por ese ca-
mino. Y hasta hoy.

¢ Qué libros influyeron en tu proceso
lector y/o escritor?

Mi libro mitico es “La isla misterio-
sa” de Jules Verne. Mi padre tenia
una pequena biblioteca (unos cin-
cuenta libros, no mas): varios de los
titulos eran de Verne, con ellos nos
contagio la pasion por la lectura.
Después vinieron muchos otros
-qué maravilla la "Narracién de Ar-
thur Gordon Pym”, de Poe-, y tam-
bién abundantes comics, de los que
siempre he sido un gran aficionado.
Hubo titulos que me causaron una
fuerte impresién; es imposible ol-
vidarlos, quiza porque me encontré
con ellos en el momento adecua-
do: “"La metamorfosis” de Kafka,
“Punto cero” de José Angel Valente,
“La isla del tesoro” de Stevenson,
“Grandes esperanzas” de Dickens,
los cuentos de Cortazar, los poe-
mas de Neruda...

Como escritor de LIJ, fue decisivo
mi encuentro con la obra de Gianni
Rodari y de Roald Dahl. Eran libros
que me gustabana miya misalum-
nos, libros que huian de cualquier
tipo de conformismo y de moralina.
Ellos me indicaron el camino. LPE

http.//agustinfernandezpaz.eu/es/
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