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A neve 
interminable

Agustín Fernández Paz





Chegou a mañá, e foise, e chegou, e non trouxo o día canda ela,
e os homes esqueceron as súas paixóns ante o terror
desta desolación; e os corazóns conxeláronse
nunha pregaria egoísta que imploraba a luz.
   Lord Byron: Darkness (1816)

Si, os xornais estaban no certo: nevaba en toda Irlanda.  
A neve caía en todas as partes da escura chaira central e nos 
outeiros sen árbores, caía lene sobre as dunas de Allen e, 
máis ao Oeste, lene caía sobre as sombrías e tumultuosas 
augas do Shannon. Caía tamén en todo o silandeiro cemi-
terio da lomba onde Michael Furey xacía enterrado. (…) 
A súa alma caía lenta na somnolencia mentres oía a neve 
que caía suave a través do universo e suave caía, coma no 
seu descenso final, sobre todos os vivos e sobre os mortos.

James Joyce: «Os mortos» (en Dublineses, 1914)
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A hora derradeira

Que sentido ten escribir estas liñas? Nin sequera 
sei se haberá alguén que as lea no futuro. Por non 
saber, mesmo ignoro se veremos un futuro. Mais 
en algo teño que ocupar as inacabables horas do 
día para non deixarme arrastrar pola desesperación 
ou polo medo. Quen me dera saber o que sucede 
máis alá destas paredes, máis alá das montañas que 
cerran o horizonte, máis alá desta incesante fer-
venza de folerpas! Observo os meus compañeiros, 
confiados aínda nun imposible regreso á normali-
dade, e pregúntome canto tempo máis poderemos 
resistir. Por fortuna, a despensa contén unha boa 
cantidade de provisións e no soto hai leña dabonda 
para manter aceso o lume da cheminea durante 
algunhas semanas máis.

O día da nosa chegada a este lugar, e tamén os 
dous seguintes, tivemos un tempo seco. Moi frío, 
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pero seco. O sol de inverno apenas quentaba, tan 
só sentías o seu lene aloumiño nos lugares abriga-
dos. Malia as baixas temperaturas, o ceo azul ani-
mábanos a saír fóra da casa e camiñar polos vieiros 
do arredor. O terceiro día o ceo foise enchendo de 
nubes negras que viñan de máis aló das montañas 
do oeste. Acabaron sendo tan mestas que, mesmo 
no mediodía, a escasa claridade lembraba as horas 
do crepúsculo. O aire viña tan frío que parecía 
furar a pel e penetrar ata a cana dos ósos. «É aire 
de neve», reiteraban as persoas coas que nos cru-
zabamos. Aire de neve!

Lembro ben a tarde en que caeron as primei-
ras folerpas. Todos os do equipo interrompemos 
a reunión e saímos ao exterior. Era unha ledicia 
observalas descender mainamente, deixar que se 
nos pousasen nas mans coma delicados aloumiños 
e reparar na fina capa que comezaba a formarse 
arredor de nós. Unha nevada é un fenómeno fre-
cuente, ben o sei, mais para min, que sempre vivín 
na beiramar, constituía un inesperado milagre, un 
agasallo que a vida me ofrecía. 

Os primeiros días gustábame achegarme á fies-
tra e contemplar como toda a paisaxe se ía cubrin-
do de branco, como a neve borraba paseniño as 
cores de árbores e casas, de rochas e regatos, ao 
tempo que se esvaecían os contornos das cousas. 
Daquela aínda non sabiamos que a brancura que 
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se pousaba sobre nós non era máis que o comezo 
da gran nevarada que viría despois e nos illaría 
do mundo. E menos aínda podiamos sospeitar 
que, no decurso desta forzada incomunicación, 
nos ocorrerían os sucesos terribles que quero con-
tar aquí. Uns feitos que foron tan reais coma as 
paredes deste cuarto en que escribo, tan reais coma 
a neve que cae e cae incesante sobre nós, coma se 
algún deus irado decidise sepultarnos para sempre.
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C hámome Alba Novo, teño trinta e seis 
anos e traballo como guionista de series 
para a televisión. A miña paixón pola 

imaxe comezou nos anos de instituto; alí tiven a 
fortuna de dar coas persoas axeitadas para guiar os 
meus primeiros pasos. Foi duro explicar na casa 
que non estudaría a carreira de Dereito, como 
mandaba a tradición familiar, e que desexaba 
matricularme en Comunicación Audiovisual. Os 
da universidade foron anos intensos e gozosos. 
Anos de descuberta, de amizades, de lecturas e 
conversas… e de filmes, incontables filmes que me 
desvelaban a complexidade da vida. 

Cando rematei a carreira, tratei de abrirme 
camiño por múltiples vías, sempre difíciles e 
angostas. O meu propósito era dedicarme só ao 
cine, mais a feble industria do país non mo per-
mitiu. Participei en dúas películas de escaso éxito, 
pero non xurdiu ningunha oportunidade máis. 
Chegáronme outras propostas, todas do ámbito 
da televisión, e nese medio foi onde acabei desen-

I
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volvendo o meu labor. Trátase dun traballo menos 
creativo, imposible acadar nel a profundidade que 
só o cine nos permite. Na televisión é imprescin-
dible saberse adaptar ás múltiples condicionantes 
dos índices de audiencia, hai que seguir as pau-
tas ríxidas que impón a produtora e traballar case 
sempre a un ritmo frenético. Mais os salarios son 
elevados, e isto, nos tempos que corren, non é cou-
sa de desprezar.

A primeiros de xaneiro, os da produtora Croco-
dilo Azul puxéronse en contacto comigo. Trátase 
dunha empresa nova, aínda non hai cinco anos que 
se creou, mais xa ten un prestixio consolidado. As 
súas series distínguense por teren guións máis ela-
borados, sen concesións a ese sector da audiencia 
que foxe de calquera dificultade. Coñecían o meu 
traballo na serie Terras de Sangue, que durara catro 
tempadas e acadara uns índices moi estimables, e 
querían contar comigo para o seu novo proxecto.

O proxecto perseguía a realización dunha serie 
moi distinta das actuais: un conxunto de trece epi-
sodios independentes, agrupados baixo o nome 
xenérico de As fronteiras do medo. A serie estaría 
orientada ao público adulto e nela «exploraríanse 
os terrores presentes no mundo actual, fuxindo dos 
argumentos clásicos do xénero, esgotados desde 
unha perspectiva comercial minimamente esixen-
te», segundo figuraba no dossier que me enviaron. 
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Ofrecíanme o posto de coordinadora do equipo 
de guionistas, unha función que eu nunca de-
sempeñara. O que se me pedía, nunha primeira 
fase, era o guión para un capítulo piloto e unha 
breve descrición do contido que terían os restantes 
capítulos. Aceptei sen dubidalo; o posto supoñía 
máis presión e unha responsabilidade maior, pero a 
oferta económica despexou todas as miñas dúbidas.

Tan só puxen unha condición, que aceptaron 
sen problema ningún. Como eu levaba tempo tra-
ballando no oficio e coñecía ben o mundo dos guio-
nistas, esixín seleccionar as persoas que traballarían 
comigo. Decontado pensei en Diego e Irene. Era-
mos amigos desde os anos da facultade, cando pasa-
bamos horas e horas ideando ambiciosos proxectos 
que o tempo se encargou de desbaratar. Vivían en 
parella desde había máis dun ano, e naquel momen-
to non traballaban en proxecto ningún. E posuían 
unha calidade inestimable: encantábanlles as his-
torias de medo e misterio, un xénero que nunca 
suscitara en min ningún interese especial. 

Foi na súa casa, durante unha cea organizada 
para falarmos do proxecto, onde foron aparecendo 
outros nomes para completar o grupo. Ruth Zúñiga 
era moi boa, aseguráronme. Non precisaban dicir-
mo; malia os seus poucos anos, xa acadara unha 
certa sona entre a xente da profesión, sería un acerto 
integrala no equipo. A quen non coñecía de nada 
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era a outra persoa que me propuxeron: Miro de 
Castro, un profesor de literatura que ambicionaba 
ser escritor. Tiña escasa experiencia como guionista, 
pero viña de publicar un libro de relatos de terror 
que recibira críticas excelentes; seríanos útil para 
darlles un toque de orixinalidade aos argumentos. 
Aínda que barallamos outros nomes, decidín que 
cinco persoas serían suficientes. E, se a serie ía adian-
te e o precisabamos no futuro, sempre había a posi-
bilidade de chamar algún dos nomes descartados.

Tras algunhas conversas telefónicas con Ruth e 
Miro de Castro, que me serviron para confirmar o 
seu interese e dispoñibilidade, decidín celebrar cos 
cinco unha primeira reunión para coñecérmonos 
mellor; nela expoñeríalles a miña visión do proxec-
to, escoitaría as súas suxestións, e mesmo podiamos 
fixar os criterios que guiarían o noso traballo.

Xa me referín antes ás presións que este oficio 
leva aparelladas. Non había día en que non recibise 
algunha chamada desde as oficinas do Crocodilo 
Azul, preguntándome pola marcha do proceso. 
Aparecera outra produtora italiana interesada en 
participar, Mamma Roma, mais non se decidi-
rían mentres non se lles presentase algo concreto. 
Ou sexa, debía esquecerme da tranquilidade que 
pactaramos, cumpría acurtar os prazos. Vinme na 
obriga de deseñar un método que nos permitise 
avanzar con rapidez e eficacia. E foi entón cando 
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se me ocorreu a idea de concentrármonos duran-
te uns días nalgún lugar illado, onde poderiamos 
traballar sen que nada nos distraese. 

Consulteino con Diego e Irene, que a consi-
deraron unha idea excelente. E foron eles quen 
aventuraron unha solución: pasaran a ponte do 
12 de outubro nun hostal pequeno e agradable, 
situado en Monteseiro, unha das parroquias do 
concello d'A Fonsagrada. «Hostal Providencia, ese 
é o nome. Só hai prados e bosques, e montes atra-
vesados por unha chea de camiños. O lugar máis 
próximo é A Fonsagrada, que está a uns quince 
quilómetros. Máis illado, imposible!», informou 
Irene. «Por riba, cómese ben, as camas son cómo-
das e os prezos, moi razoables.»

Na reunión que mantivemos os cinco, a pro-
posta acadou unha aceptación unánime. Diego 
encargouse de facer as reservas por teléfono, e cada-
quén arranxou os seus asuntos particulares para 
deixar libres dúas semanas. Na mañá do 18 de 
xaneiro saímos da Coruña en dirección ao hostal. 
Fixemos a viaxe en dous coches, cos maleteiros 
cargados coma se fósemos ausentarnos durante un 
ano enteiro. A distancia non era excesiva, mais a 
sensación que eu tiña, a medida que nos interna-
bamos na zona montañosa da provincia de Lugo, 
asemellábase máis a unha viaxe a algún lugar igno-
to situado máis alá do tempo.
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O sitio era tal como Diego e Irene o describi-
ran: unha casa construída na aba dun outeiro de 
suave pendente, máis preto do cume que da base. 
Un río aló abaixo, discorrendo por un estreito val 
ocupado por terras de labor e prados dun verde 
intensísimo. Bosques de folla caduca que ocupaban 
a parte alta das ladeiras dos montes da contorna. E 
tan só dúas casas máis para humanizar o reducido 
val. Un lugar solitario, idóneo para afastármonos 
do boureo da cidade.

Tal como aventurara Diego, os hóspedes d'A 
Providencia eran escasos. Estabamos en temporada 
baixa; outros establecementos semellantes cerra-
ban durante os meses máis fríos, este debía ser dos 
poucos que permanecían abertos. Tan só nas fins 
de semana aparecían algunhas persoas máis, case 
sempre afeccionados á pesca atraídos pola sona dos 
numerosos ríos que regan a comarca.

En realidade, só había tres hóspedes que podia-
mos considerar fixos. E, como soubemos despois, 
todos refuxiados alí por razóns moi semellantes ás 
nosas. Dúas eran mulleres novas, que formaban 
parella tanto na vida persoal como na profesional. 
Chamábanse Tania e Rebeca e tentaban gañar a 
vida coa escrita de textos teatrais. Xuntas ideaban e 
escribían as obras; tal como nos explicaron, cando 


