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puzle xa ordenado, e todas as pezas saltasen polos aires. Sabiamos que 
se podería recompoñer máis tarde, xaora, mais o debuxo final nunca 
sería o mesmo.

E aquí estou agora, diante da oportunidade que Laura me ofrece 
en bandexa, tratando de vencer os meus medos, eses medos que 
me acompañan cada minuto de cada día. Este «Gústame / Non 
me gusta» é a ocasión perfecta para que eu abra tamén as portas e 
saia por fin deste agocho onde me refuxio. Síntome protexido nel, e 
mesmo cómodo, pero sei que acabará amargándome, que conseguirá 
destruírme se non o abandono dunha vez. Recoñezo que tamén é 
atractiva a excitación de se saber dono dun segredo, de fantasiar cunha 
identidade oculta. Ter unha vida clandestina, unha personalidade 
dobre, como Spiderman ou Batman. Mais non pode ser, algún día 
terei que lle poñer fin a este teatro.

O exercicio que Laura nos propuxo é moi interesante. Consiste só 
en escribir o que me gusta e o que non, definirme a través de algo 
tan sinxelo como enlazar unha frase detrás doutra, coma se fosen as 
pedras amoreadas dun milladoiro. A oportunidade de, como fixo Xavi, 
usar o texto para dicirlles aos outros como son. Se me atrevo, se me 
decido, sei que xa non haberá nunca volta atrás:

GÚSTAME
Xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van 
Gogh, pasear pola praia á noitiña, a satisfacción de aprender 
unha nova canción coa guitarra, xogar ao Trivial, pasear en 
bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de mazá 
da miña avoa, Leonardo di Caprio en Titanic, os discos dos 
grupos británicos dos anos sesenta que colecciona o meu 
pai, as cidades cosmopolitas, que me abracen cando estou 
triste, os días festivos, a noite das lumeiradas de San Xoán, 
recibir mensaxes no móbil, pasar horas en Tuenti e en 

persoas para leren en voz alta o que escribiran. Lembro que aquela 
vez foi Xavi un dos elixidos e que leu o seu alfabeto moi amodiño, 
coma se tivese un especial interese en que non se nos despistase 
ningunha das palabras que o formaban. Houbo un ruxerruxe por 
toda a clase ante algunhas asociacións insólitas, era inevitable, pero foi 
máis impresionante o silencio que se estendeu pola aula cando leu o 
texto onde explicaba a elección das palabras correspondentes ás letras 
G, I e P: gai, internet, pais. Era un texto que agora mesmo podería 
recitar de memoria, pois aquela mesma tarde colgouno no seu blog 
(daquela soubemos que levaba un blog: http://abrirasportas.blogaliza.
com!) e eu, despois de imprimilo en canto cheguei á casa, pasei o resto 
das horas tombado na cama, léndoo unha vez e máis outra:

Recoñecer que son gai e asumilo con naturalidade foi un 
dos feitos máis importantes da miña vida. Supoño que 
sempre o fun, mais tardei en decatarme de que as miñas 
preferencias sexuais non coincidían coas da maioría. Aínda 
tardei máis en aceptalo, nesta sociedade non é nada doado. 
Se o conseguín foi grazas aos meus pais e a internet. Aínda 
que ficaron desconcertados cando llelo dixen, o meu pai 
e a miña nai ofrecéronme todo o seu apoio, amosáronme 
que crían de verdade na palabra liberdade e que o seu amor 
por min non tiña límites. E internet, a marabillosa rede, 
axudoume a descubrir que non estaba só, que había outros 
mozos e mozas que, coma min, seguían un camiño distinto 
ao da maioría. Nin mellor, nin peor: diferente.

O texto de Xavi foi unha revolución, e non só para min. A profesora, 
tras o silencio que seguiu á lectura, felicitouno polo traballo e pola 
súa valentía. Algunhas compañeiras aplaudiron, mentres os rapaces 
nos mirabamos uns aos outros, desconcertados, aínda que, no meu 
caso, as razóns fosen ben distintas. Lembro aquela clase como unha 
experiencia estraña: coma se alguén dese unha palmada sobre un 
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Quen me había dicir que sería a nova profesora de Lingua a que me 
facilitase a chave para abrir as portas dunha vez? Se me atrevo, xaora, 
pois sei ben que non ha ser nada doado. Se cadra non chegarei a 
confesarllo nunca, mais recoñezo que tiña toda a razón cando, tras 
observar a miña expresión contrariada, se achegou a min e afirmou que 
me había gustar facer este exercicio.  Gustar non é o termo axeitado, 
habería que encontrar unha palabra máis rotunda. Ela non sabe que, 
se finalmente me atrevo, este pode ser o texto máis importante que 
escriba na miña vida.

Levo meses agardando a oportunidade de lle poñer fin a tanto 
silencio e a tanta covardía. Seguir como ata agora xa me resulta 
insoportable, son moitos meses de mentiras, na casa e no instituto. 
Mais tampouco non consigo evitar que me paralice o medo ante o 
que pode vir despois. Varias veces estiven a piques de confesárllelo 
a Tania e a Andrea, que quizais xa intúen a verdade. Son as miñas 
mellores amigas, tería que confiar nelas. Mais ata o de agora nunca 
me atrevín, o medo sempre acaba gañándome a partida.

Ás veces sinto nostalxia dos anos do colexio, cando era un neno 
coma outro calquera; cando estar coa panda era a maior felicidade, 
cando non me sentía diferente nin se me pasaba pola imaxinación 
chegar a selo algún día. Nin tan sequera lembro en que momento 
comecei a decatarme de que o meu camiño ía noutra dirección. Algún 
día terei que esforzarme e escribilo, facer un exercicio de memoria 
antes de que pasen os meses e se me borren os detalles daquel tempo 
decisivo.

Do que si estou seguro é de que foi no instituto, quizais nos 
meses finais de primeiro, hai xa máis de dous anos. Foi naqueles 
días cando me decatei de que algo novo agromaba no meu interior, 
de que comezaba a experimentar sensacións que nunca vivira ata 
daquela, de que non podía manifestalas e cumpría gardalas coma un 
segredo inconfesable. Que ben aprendín a disimular! Aínda hoxe me 
abraio de como participaba nas conversas cos outros rapaces, como 
trataba de imitar os comportamentos, as voces, os xestos. Comecei a 

textos da actividade que nos mandou, e que ela irá comentando o que 
lle parecen. Clara é a primeira que le, e despois faino Marcos; Sara é 
a terceira, toda a clase ri co seu texto divertido e burleiro. A profesora 
comenta os tres textos lidos, sinala algúns defectos, loa outros detalles. 
E logo engade que, como mostra, xa son suficientes; recollerá os do 
resto da clase e xa nolos devolverá comentados. Mais non tardan nada 
en xurdir varias voces pedindo que se lea algún máis. Laura acepta 
sen dubidalo moito, creo que a ela tamén lle divirte escoitar os nosos 
autorretratos. Examina a lista de clase que ten diante, percorrendo os 
nomes co seu dedo.

—Novoa Leal, Adrián. Tocouche, Adrián; escoitámoste.
É o meu nome. Nese intre si que me dominan os nervios, van e 

veñen desbocados por todas as partes do meu corpo. Sei que aínda 
estou a tempo de me botar atrás sen que ninguén se decate, bastará 
con eliminar as frases que coloquei en lugares estratéxicos. Ou podo 
atreverme a lelo enteiro, abrir as portas e deixar atrás todos os medos. 
Alá vou:

GÚSTAME
Xogar ao baloncesto co meu equipo, os cadros de Van 
Gogh, pasear pola praia á noitiña, a satisfacción de aprender 
unha nova canción coa guitarra, xogar ao Trivial, pasear en 
bicicleta, as novelas de Hermann Hesse, as tortas de mazá 
da miña avoa…

Facebook, xogar ás cartas cos meus avós, contemplar as 
fotos de cando era pequeno, os bocadillos de xamón con 
tomate, ver chover a través a fiestra, as Harley Davidson, 
as noites estreladas, a valentía de Xavi ao declararse gai, 
as persoas coas que se pode falar tranquilamente, ir de 
acampada, ler un libro que me faga pensar, Watchmen e os 
outros cómics de Alan Moore, as películas de terror, a cor 
que collen as follas das árbores no outono, o último día de 
clase, o primeiro día de vacacións...

NON ME GUSTA
A coliflor, as praias ateigadas de xente, os profesores 
que dan mal as clases, o puré de verduras, a inxustiza e 
a hipocrisía que hai na sociedade, os libros de ciencia- 
-ficción, a remolacha, o remate das vacacións, os malos 
tratos ás mulleres, a música techno, a xente que pretende 
aparentar o que non é, madrugar, os programas do 
corazón, tardar tanto tempo en vencer o medo a dicir que 
son gai, que non me pidan perdón cando me fan dano, a 
hipocrisía, as ditaduras, a última clase do venres, os que 
non te escoitan cando lles falas, suspender exames, ler 
por obrigación un libro que non me gusta, deitarme polas 
noites, erguerme polas mañás, que se me acabe a tinta 
do bolígrafo, quedar sen saldo no móbil, a cor laranxa, os 
desastres ecolóxicos, as películas de guerra, as centrais 
nucleares, camiñar só pola rúa, escoitar o tictac do reloxo 
durante a noite... 

É a hora da clase de Lingua, Laura acaba de entrar na aula. Chegou 
o momento de permitir que sexa o azar quen decida: se a profesora 
non me elixe, só ela lerá o meu texto cando os revise. Invádenme os 
nervios mentres nos anuncia que imos comezar a clase lendo algúns 

falar das rapazas como obxectos de desexo, cando a persoa que de 
verdade desexaba estaba tan preto e nada tiña que ver coas mozas. 
Foi daquela cando comprendín de vez o que me ocorría; aínda que, 
se cadra, xa todo comezara moito antes e, sen ser eu consciente, ese 
saber permanecera larvado durante anos no meu interior. Tamén foi 
daquela cando comezou o medo, e a mentira, e o disimulo: esta dobre 
vida, este teatro insoportable.

A chegada de Xavi, ao comezo deste curso, supuxo unha revolución. 
Viña da cidade de A.; ao seu pai, un enxeñeiro agrícola, nomeárono 
director da única fábrica que temos na vila, e toda a familia se 
trasladou a vivir aquí. A Xavi colocárono na nosa clase, a de 4º B, e 
non tardou nada en se gañar as simpatías de todos. Alegre, sedutor, 
enxeñoso, sempre coa frase oportuna na boca. Axiña se converteu na 
persoa máis popular do curso, todos os profesores estaban encantados 
con el. E iso por non falar da reacción das rapazas, que revoaban 
fascinadas ao seu redor coma se fose un deses cantantes das revistas, 
omnipresentes en todas as súas carpetas.

Debiamos de levar algo máis dun mes de curso cando Laura, a 
nosa profesora de Lingua, nos propuxo unha desas actividades que a 
ela lle gusta chamar «especiais». Tratábase de construír, tal era o nome 
do exercicio, «Un alfabeto para a miña vida». Aparentemente, algo de 
extrema sinxeleza: facerlle corresponder a cada letra do abecedario 
unha palabra que a tivese de inicial, coa condición de que estivese 
cargada de resonancias emotivas para nós. «Unha palabra que vos 
remova por dentro, tal como fai unha pedra cando a tiramos á auga 
dun estanque», díxonos, despois de poñer algúns exemplos das que 
ela seleccionaría e de nos explicar as razóns da súa escolla. E a seguir, 
teriamos que elixir tres das palabras seleccionadas e explicar por que 
eran relevantes, por que tiñan un significado especial na nosa vida.

Cada vez que nos mandaba unha actividade dese tipo, que sempre 
era para facérmola fóra da aula, Laura seleccionaba despois varias 
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