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Pasoume hai uns días, no avión que me traía de Bilbao despois de dúas 

xornadas intensas co alumnado de lingua galega nas universidades de Deusto e 

de Vitoria. Eu ía lendo Tras do solpor, a edición galega da última novela de 

Haruki Murakami, e, dúas filas máis adiante, outra persoa lía tamén un libro do 

autor xaponés. Como era unha edición en alemán e o deseño da portada non 

me daba pista ningunha, non puiden saber de que novela se trataba. Tanto tiña; 

o relevante era que alí estabamos os dous, nese estraño espazo-tempo que son 

as viaxes en avión, cada un lendo a Murakami na súa lingua, malia estarmos 

moi afastados do Xapón onde se desenvolven as historias do autor de Kafka na 

beiramar. 

O feito pareceume a constatación dunha evidencia: calquera texto, se nel latexa 

a vida, se nace dunha mirada profunda e auténtica, é sempre universal. Tanto 

ten o lugar onde sucedan os feitos ou a lingua en que foi escrito. As boas 

historias non saben de fronteiras, e as persoas lémolas e facémolas nosas 

guiadas por esa necesidade básica que debe estar inscrita no ADN da 

humanidade e que tan ben soubo expresar Álvaro Cunqueiro: “o home precisa 

en primeiro lugar, coma quen bebe auga, beber soños”.  

A anécdota da viaxe era tamén un novo vimbio que se viña sumar a outros, 

coincidentes todos na necesidade de actualizar o programa que, hai case cen 

anos, os homes de Nós deseñaron naquel momento fundacional da cultura 



galega moderna: Galicia, célula de universalidade. A cultura galega como unha 

peza máis do mosaico mundial das culturas, dialogando en pé de igualdade con 

todas as outras pezas. Pois se Murakami escribe en xaponés e ten polo mundo 

milleiros de lectores que seguimos a súa obra a través das traducións, o mesmo 

pode ocorrer cos libros escritos no noso país. Un libro enchoupado de vida e de 

verdade, calquera que sexa a súa modalidade xenérica, ten que lle interesar a 

múltiples persoas de toda a periferia mundial. Tamén os nosos, desde Arraianos 

de Ferrín ata o Libro das viaxes imaxinarias que veñen de publicar Docampo e 

Cobas, pasando por Os libros arden mal de Rivas e tantos títulos máis que 

poderiamos citar. 

Antes falei doutros vimbios. Coma tal, o Encontro que nos reuniu a un grupo 

de persoas en Mariñán para debater arredor da proxección exterior da cultura 

de noso. Ou o Simposio sobre o libro e a lectura, da Asociación Galega de 

Editores, arredor do mesmo tema. Ou un post esencial (17-XI-08) de Arturo 

Casas (http://landoa.blogspot.com), onde dá conta da súa achega ao citado 

simposio, en liña con outras propostas que Manuel Bragado vén deixando 

desde hai meses en Brétemas. Por riba, o 29 de novembro estaremos en Ourense 

para homenaxear a Marcos Valcárcel, anovador dos azos de Nós a través d’As 

uvas na solaina, ese foro imprescindible: coas raíces na terra e abertos a todos os 

ventos do mundo. Pois non é só o lugar, senón a mirada, quen nos define. 

Como dicía Octavio Paz, “pódese ser universal nunha aldea dos Andes, pódese 

ser provinciano no centro de New York”. 



“Un artista nunca é periférico”, gústame afirmar, parafraseando a Stéphane 

Audran do filme danés O festín de Babette. Vale para calquera modalidade de 

creación, mais háseme desculpar que a concrete na escritura, o campo que 

mellor coñezo. Cando escribimos, o centro do mundo está encol da nosa mesa 

de traballo. Creamos os textos cos fíos da vida, unha vida que se nutre da 

sociedade onde vivimos, a local e a global. Escribimos desde aquí, desde o noso 

centro do mundo; mais, tal como a pedra que ao caer enche de ondas a 

superficie da auga, buscamos que nos lean as persoas máis próximas e as de 

toda a periferia mundial. As máis achegadas primeiro, xaora; son os lectores 

privilexiados que nos han ler na lingua de noso. Mais logo, coma as ondas da 

auga, desexamos que os nosos textos cheguen tan lonxe como a súa calidade llo 

permita. 

E aquí entran os vimbios dos que antes falaba. Porque eses textos, agás 

excepcións puntuais, aínda teñen serias dificultades para chegar aos lectores 

doutros espazos culturais e a unha significativa porcentaxe da cidadanía do 

noso país. A economía e a política do pasado situáronnos durante moito tempo 

nunhas periferias culturais e lingüísticas que hoxe nos negamos a aceptar. Por 

iso cómpre deseñar a necesaria proxección exterior, e os camiños que os 

gobernos e as institucións deben abrir, con todos os axentes culturais. E, ao 

tempo, derrubar os valados que aínda ten o libro galego en Galicia, recluído 

nalgunhas librarías, se é que está, en currunchos que lembran a aldea de Astérix 

na Galia romana. 



A difusión interior e a exterior son dúas pólas da mesma árbore, que só 

medrará con plenitude cando fagamos realidade o soño dos homes de Nós: 

sentírmonos orgullosos do noso lugar no mundo e vivirmos abertos aos 

múltiples camiños –os físicos e os virtuais- que nos comuniquen coa rica 

biodiversidade cultural desta casa común que é o noso planeta. 

 


