Amor de agosto

Hala bicar. E o bico que lle deas sera
polo que mediras todos os outros bicos da taa vida.
Scott Hicks: Corazons en Atlantida.







O que quero contar ocorreu no veran de 1968, tina
eu daquela dezasete anos. Traballaba no negocio dos
Bordelle, o tnico taller de coches que habia na vila
merecente de tal nome. Xa levaba mais dun ano nel,
e ben orgulloso que me sentia de poder axudar na casa
coa mina paga semanal. Agora sei que ese ano
ocorreron moitas cousas importantes no mundo, e que
en cidades como Paris ou Praga a xente da mina idade
andaba a facer a revolucion polas rias, mais daquela eu
ignoraba todo iso. Vilarelle era un lugar onde todo
resultaba tan previsible e inmutable coma o paso das
estacions. Un lugar onde o tempo transcorria doutro
xeito, se é que transcorria, pois agora penso se non
estarfa empozado coma a auga na presa do muino,
onde nunca nos banabamos porque a superficie apa-
recia cuberta por unha capa de verdelixo que se ape-
gaba 4 pel coma unha enfermidade.

Da escola marchei aos trece anos, pois na mina casa
dixeron que xa era grande e non necesitaba aprender
madis. O mestre da clase dos maiores estaba medio
xordo, mais era unha boa persoa e queriame ben.
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Sempre me dicia que deberia continuar os estudos e
facer o bacharelato por libre, se cadra porque via que
me gustaba moito ler e non se me daba mal o de
escribir. Pero, tal como estaban as cousas, era como se
agora lle dis a un rapaz que ten que chegar a Lua nun
foguete espacial. Unha toleada! Daquela os pobres
tinamos claro o que nos agardaba, e a estudar s6 ian os
poucos que eran de casa rica. Os mais dos rapaces, ao
facermos os quince anos, buscabamos un lugar onde
ganar alguns cartos e aprender un oficio, asi estaban as
cousas. Non é que me queixe; o pasado, pasado estd, e
non se amana nada con lamentacions. Ben mirado,
non me podo laiar da mina sorte; comparado con
outros que acabaron de albaneis ou traballando nas
terras por un xornal, considérome unha persoa afor-
tunada. A min sempre me gustaran os coches e ato-
peime a gusto naquel traballo desde o primeiro dia,
pois era habil e aprendia rapido. E o sefior Ramén, o
maior dos Bordelle, que era quen dirixia o taller,
sentiase cada dia mais satisfeito co meu labor. Xa
falaba de pagarme coma aos outros mecanicos, e non
deixaba de repetirme que eu «tifa futuro» no negocio
dos coches.

Laura era a filla mais nova do sefior Ramoén. Tina un
ano menos ca min e eu coneciaa de toda a vida, estaba
farto de vela pola rta des que era unha cativa coas
pernas tan delgadas que lle chamabamos «a Popo-
titos», por unha cancién que cantaban os Teen Tops e
que daquela botaban moito pola radio. Ao facer os
once anos manddrona 4 Corufia interna, coas monxas,



O unico que queda é o amor

a facer o bacharelato; debeu de ser a primeira rapaza da
vila que marchou a estudar fora. Foi daquela cando lle
perdin a pista. Suponio que volveria polas vacacions,
mais andaria co grupo dos veraneantes, 0s que eramos
pobres non tilamos rozamento ningin con esa xente.
A verdade é que non volvin reparar nela ata aquel
veran, que foi cando lle cambiou o corpo e se trans-
formou nunha moza que levaba tras dela todas as
miradas.

Algunhas veces entraba no taller, case sempre para
pedirlle cartos a seu pai, e a min érame imposible
afastar os ollos dela, pareciame a rapaza mais fermosa
que nunca vira. Debera de pasar o mes de xullo na
praia, un costume que daquela comezaba a ponerse de
moda entre a xente rica, e estaba bronceada coma as
rapazas que so se vian no cine ou nas revistas. Ela nin
reparaba en min, xaora, eu non era mais ca un
empregado que se movia entre os coches coas mans
cheas de graxa.

As festas da vila celebrabanse sempre a mediados de
agosto e duraban varios dias. Os mozos agardabamos
por elas cun devezo que hoxe resulta dificil de en-
tender. Os rapaces de agora tenen unhas liberdades
que noés nin podiamos sonar: bailan e pasean coas mo-
zas calquera dia do ano, mentres que para nés as
festas eran a nosa unica oportunidade. Daquela ainda
se celebraban as verbenas na raa e todo o mundo ia a
elas, pobres e ricos, ainda que seguia a haber unha
barreira invisible que mantina a cadaquén no seu
lugar.
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A noite derradeira vin a Laura coas suas amigas, sen-
tadas na terraza do Casino. Resplandecia, non esaxero,
ainda a estou vendo con aquel vestido branco que
levaba e que tanto facia resaltar o moreno da sua pel.
O Casino era un territorio que non me correspondia,
ben sabia que as rapazas de casa rica ou as veraneantes
non se relacionaban con nés. Ainda asi, armeime de
valor e achegueime a onde estaban. As amigas fita-
banme abraiadas, pois tamén elas eran conscientes de
que eu estaba violando unha lei non escrita, mais non
lles fixen caso e concentrei a mifna mirada nos ollos de
Laura.

—Queres bailar? —pregunteille.

Antes de que abrise os labios, xa souben que me ia
dicir que si, noteillo na mirada que me botou. Eu
daquela era un mozo guapo e lanzal; vestido con boa
roupa, como a que levaba aquel dia, non tina nada que
envexar aos sefioritos que pasaban todo o dia de
nugalla.

Abandonamos a terraza e baixamos 4 alameda. Bai-
lamos unha peza, e outra, e outra mais, perdéndonos
entre as parellas que ateigaban o espazo da verbena.
Os dous eramos faladores, axifia nos engaiolamos cos
ollos e coa conversa. Lembrabase de min, sorprendeu-
me saber que gardaba a imaxe de cando eu era un
neno. Non fixo referencia ningunha ao meu traballo no
taller do seu pai, do que quizais nada sabia. Tampouco
eu comentei nada, o que nos sobraban eran temas dos
que falar. Ademais, ddbanme vergonza as mifas mans
endurecidas, tan distintas a pel suave das suas.



O unico que queda é o amor

Nalgin momento comenteille o da chuvia de
estrelas. Pola mana lera no xornal unha reportaxe sobre
ela que me chamara moito a atencion, pois explicaba
con todo detalle o que aconteceria. Aquela noite era a
do once de agosto, cando todos os anos se produce ese
fenémeno que a xente chama «as bagoas de San
Lourenzo». Chamamoslles estrelas fugaces pero non
son mais ca particulas abandonadas por un cometa na
stia viaxe eterna polo espazo. Po de cometa, anaquifios
que se porien incandescentes ao entraren na atmosfera
e brillan por uns instantes, mentres se queiman ata
desintegrarense. Laura, que nunca as vira, amosouse
interesadisima e insistiu unha e outra vez en que lle
encantaria velas.

Enton afastamonos da festa e fomos deica a
carballeira que esta ao pé do rio, un lugar a onde non
chegaban as luces da verbena. E si, aquela noite vimos
as estrelas fugaces cruzando o ceo escuro, os dous
debruzados na varanda, con Laura entusiasmada polo
espectaculo e eu enfeitizado polo recendo docisimo
que ela desprendia. Nalgin momento rodeeina cos
meus brazos e deille un bico, tan fugaz coma o paso
das estrelas, e Laura respondeu ao meu cun beixo
timido. Tras aqueles bicos inocentes, fomos descu-
brindo xuntos outros mais apaixonados. E abraza-
monos, abrazamonos coma se estivésemos sO0S No
mundo e a carballeira fose un espazo situado a mais de
mil quiléometros de calquera lugar habitado. Era de-
licioso sentir a calor e o recendo do seu corpo, e a pre-
sion docisima dos seus peitos ao apertarse contra min.
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Si, aquela noite fun feliz; calquera que se namorase
algunha vez conece ben a felicidade a que me refiro.

Regresamos a festa varias horas despois, cando xa a
orquestra botaba as pezas derradeiras e os bares
estaban recollendo as mesas para cerrar. A terraza do
Casino aparecia deserta, as stas amigas deberan mar-
char habia tempo. Acompariei a Laura deica a sua casa,
sen deixarmos de falar en ningin momento. Sentia-
monos felices e aos dous nos brillaban os ollos, como
se ainda se reflectise neles a luz das estrelas que vira-
mos habia pouco. Despedimonos cun bico, e coa pro-
mesa de volvérmonos ver ao dia seguinte.

Pouco durmin aquela noite, pois tiven que erguerme
cedo para ir traballar. Cando ainda nin levaba unha hora
no taller, o sefior Ramon chamoume ao seu despacho.
Pensei que seria para algin labor que me quereria
encargar, mais en canto vin como pechaba a porta de-
cateime de que o asunto debia de ser madis serio.
Fitabame con expresion dura e cun brillo raro nos ollos.

—Contaronme que onte estiveras na verbena coa
mina filla. E certo?

Respondin que si. Non tifia sentido negalo, debeu
de vernos xuntos mais de media vila.

—Pois como te volva ver con ela, douche tal racion
de hostias que non te vai conecer nin a nai que te
pariu. Quedas avisado!

Fiquei sei fala, o que menos agardaba eran aquelas
palabras. Tan cortado quedei que non souben como
reaccionar. Cando xa me retiraba, avergonado e con-
fuso, o home engadiu con claro ton de desprezo:
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—Recolle agora mesmo as tuas cousas. Pasa pola
oficina e que che dean a paga que che corresponde do
que vai de mes. E mana xa non volvas, non te quero
ver nunca madis polo taller.

Aquel outono marchei para Barcelona. Un curman
meu xa levaba ald tres anos e nas cartas sempre
contaba que na cidade as cousas eran moi distintas e
que habia todo o traballo que un quixer. Emigrar tan
novo foi unha experiencia moi dura; ben mirado, eu
ainda non era mais ca un neno. As horas interminables
no tren, que daquela tardaba dia e medio en chegar; o
boureo da cidade e os rios de xente polas ruas; a
sensacion de afogo ao sentirme tan lonxe da casa e
descubrir de golpe que a vida ia en serio... O tnico que
desexaba era traballar, foi unha bendicion poder facelo
desde o primeiro dia. Empregueime no mesmo taller ca
0 meu parente, era certo o da abundancia de traballo.
Axina ganei a confianza do encargado, que non tardou
en reservarme os arranxos madis delicados. Xa dixen
que tina a cabeza esperta e boas manas para a meca-
nica, ali foi onde aprendin o oficio de verdade.

Durante os dous primeiros anos, en vez de sair de
troula consumia as horas dos domingos pechado no
cuarto que compartia co meu curman, lendo novelas
que mercaba nas librarias de vello do mercado de Sant
Antoni e escribindolle a Laura cartas longuisimas nas
que lle baleiraba o meu corazén. Ela respostabame de
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cando en vez; ainda que as suas cartas adoitaban ser
madis breves e non habia nelas o entusiasmo que eu
desexaria encontrar, valianme para alimentar a ilusion
que tanto me axudaba a soportar o paso dos dias.

Chegou o tempo da mili, daquela era unha obriga
da que case ninguén libraba. Mandaronme a Caceres,
lonxe da casa e lonxe do traballo. Seguin escribin-
dolle a Laura desde o cuartel, coa mesma ilusion que
cando o facia desde Barcelona. Ou con mais, se cadra,
pois as horas facianseme interminables, malia os
meus esforzos por estar sempre ocupado. Chegoume
algunha carta dela durante os primeiros meses, pero
logo foron espazandose cada vez mais ata que deixa-
ron de chegar.

Cando me licenciei, regresei a Barcelona, mais xa
non ao mesmo traballo. Meu curman e mais eu
tomaramos a decision de abrir o noso propio taller,
Xunto con outro companeiro que era da parte de
Vilalba e que tamén conecia o oficio. Traballamos moi
duro, nunca é doado abrirse camifio se non contas con
axudas. Pero o negocio comezou a funcionar ben ao
pouco tempo de abrirmos, e entén puidemos permi-
tirnos por primeira vez facer quendas durante os me-
ses de veran e collermos unhas semanas de vacacions,
algo que daquela ainda era un luxo para a maior parte
da xente.

As minas primeiras vacacions, nunca tal cousa
sonara! Vin pasalas 4 vila, xaora, cun Renault 5 de
segunda man, o primeiro coche que tiven na mina
vida. Nada mais chegar, chamei a casa de Laura. Non
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minto se digo que se alegrou ao oirme e saber que
volvera a Vilarelle. Quedamos citados no bar da praza,
daquela era a tnica cafetaria decente que habia aqui.

Cando a vin chegar, todas as ilusiéns que perma-
necian adormecidas reavivaronse de golpe. Laura se-
guia sendo moi guapa, mais ainda que nalgunha das
fotos que me enviara, e a iso sumadbaselle a sensacion
de plenitude que adquirira co paso dos anos. Sentiame
feliz de tela ao meu caron, tan alegre e tan viva coma
nos meus sonos, ainda que me desasosegaba percibir
nela un aire distante e reservado.

—Sabes? —dixome, cando xa levabamos algun
tempo falando—. Queimei todas as ttas cartas, espero
que non che pareza mal. Miguel é moi celoso, non
quero nin imaxinar a que me montaria se algin dia as
descubrise.

Fiquei calado, sen saber que dicir. O meu corpo
seguia ali, mais o meu animo estaba a desfacerse por
dentro coma un castelo de area varrido por unha onda
repentina. Laura, allea ao que me ocorria, continuou:

—Miguel é o meu mozo; seguro que te lembras del,
era o fillo mais vello do notario. Estudou Dereito e
acaba de montar un despacho de avogados na Coruna.

Como eu continuaba mudo, abatido pola pena que
me asolagaba, engadiu:

—Se ainda as gardas, queima ti tamén as mifas.
Total, non dician mais que parvadas.
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Non as queimei, claro. Nin daquela, nin cando
casei con Montse, nin tampouco cando naceron o0s
fillos e se foron facendo grandes. As cartas estiveron
sempre comigo, gardadas nun estoxo metdlico coma
se fosen un tesouro. Seguin volvendo a vila cada mes
de agosto, unhas veces coa familia e outras so.
Morreu meu pai, e logo mina nai, e repartin coa mina
irmd o escaso herdo que nos deixaran. Eu quedei coa
casa, quizais porque precisaba de algo que tirase por
min e me obrigase a regresar. Os anos pasaron,
sempre pasan sen que un saiba ben como se nos
consome a vida, ata chegar a este veran dos meus
cincuenta e seis anos.

Hoxe é once de agosto, unha data senlleira nos
verans da mina vida. Levo aqui desde primeiros de
mes, nesta vella e solitaria casa familiar que me resisto
a malvender. Estou so, xa hai tempo que nin Montse
nin os fillos queren acompanarme. Enténdoos ben, eles
non tefien aqui nada que os ate ao pasado. Se cadra
tamén chegou a hora de que eu corte de vez os fios que
me unen a Vilarelle. E hora de esquecer, hora de borrar
unhas lembranzas que nunca deixaron de obsesio-
narme.

Esta noite volverei a carballeira, quizais o unico
espazo da vila que permanece igual que na mina
memoria, pois o resto esta todo mudado. Buscarei un
lugar solitario para poder ver as estrelas fugaces
outra vez, como veno facendo desde hai tantos anos.
E enton sera cando lle prenda lume as cartas de
Laura.
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Ha ser fermoso ver como as chamas queiman as
palabras, como o fume e as faiscas se espallan ceo
arriba, mentres as estrelas pasan sobre min co seu
brillo efémero. Estrelas, palabras, fume: é o unico que
queda daquel amor distante que me abrasou o corazén
nos meus anos adolescentes.



