
Amor de agosto

Hala bicar. E o bico que lle deas será 
polo que medirás todos os outros bicos da túa vida.

SCOTT HICKS: Corazóns en Atlántida.





O que quero contar ocorreu no verán de 1968, tiña
eu daquela dezasete anos. Traballaba no negocio dos
Bordelle, o único taller de coches que había na vila
merecente de tal nome. Xa levaba máis dun ano nel, 
e ben orgulloso que me sentía de poder axudar na casa
coa miña paga semanal. Agora sei que ese ano
ocorreron moitas cousas importantes no mundo, e que
en cidades como París ou Praga a xente da miña idade
andaba a facer a revolución polas rúas, mais daquela eu
ignoraba todo iso. Vilarelle era un lugar onde todo
resultaba tan previsible e inmutable coma o paso das
estacións. Un lugar onde o tempo transcorría doutro
xeito, se é que transcorría, pois agora penso se non
estaría empozado coma a auga na presa do muíño,
onde nunca nos bañabamos porque a superficie apa-
recía cuberta por unha capa de verdelixo que se ape-
gaba á pel coma unha enfermidade.

Da escola marchei aos trece anos, pois na miña casa
dixeron que xa era grande e non necesitaba aprender
máis. O mestre da clase dos maiores estaba medio
xordo, mais era unha boa persoa e queríame ben.
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Sempre me dicía que debería continuar os estudos e
facer o bacharelato por libre, se cadra porque vía que
me gustaba moito ler e non se me daba mal o de
escribir. Pero, tal como estaban as cousas, era como se
agora lle dis a un rapaz que ten que chegar á Lúa nun
foguete espacial. Unha toleada! Daquela os pobres
tiñamos claro o que nos agardaba, e a estudar só ían os
poucos que eran de casa rica. Os máis dos rapaces, ao
facermos os quince anos, buscabamos un lugar onde
gañar algúns cartos e aprender un oficio, así estaban as
cousas. Non é que me queixe; o pasado, pasado está, e
non se amaña nada con lamentacións. Ben mirado,
non me podo laiar da miña sorte; comparado con
outros que acabaron de albaneis ou traballando nas
terras por un xornal, considérome unha persoa afor-
tunada. A min sempre me gustaran os coches e ato-
peime a gusto naquel traballo desde o primeiro día,
pois era hábil e aprendía rápido. E o señor Ramón, o
maior dos Bordelle, que era quen dirixía o taller,
sentíase cada día máis satisfeito co meu labor. Xa
falaba de pagarme coma aos outros mecánicos, e non
deixaba de repetirme que eu «tiña futuro» no negocio
dos coches.

Laura era a filla máis nova do señor Ramón. Tiña un
ano menos ca min e eu coñecíaa de toda a vida, estaba
farto de vela pola rúa des que era unha cativa coas
pernas tan delgadas que lle chamabamos «a Popo-
titos», por unha canción que cantaban os Teen Tops e
que daquela botaban moito pola radio. Ao facer os
once anos mandárona á Coruña interna, coas monxas,
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a facer o bacharelato; debeu de ser a primeira rapaza da
vila que marchou a estudar fóra. Foi daquela cando lle
perdín a pista. Supoño que volvería polas vacacións,
mais andaría co grupo dos veraneantes, os que eramos
pobres non tiñamos rozamento ningún con esa xente.
A verdade é que non volvín reparar nela ata aquel
verán, que foi cando lle cambiou o corpo e se trans-
formou nunha moza que levaba tras dela todas as
miradas.

Algunhas veces entraba no taller, case sempre para
pedirlle cartos a seu pai, e a min érame imposible
afastar os ollos dela, parecíame a rapaza máis fermosa
que nunca vira. Debera de pasar o mes de xullo na
praia, un costume que daquela comezaba a poñerse de
moda entre a xente rica, e estaba bronceada coma as
rapazas que só se vían no cine ou nas revistas. Ela nin
reparaba en min, xaora; eu non era máis ca un
empregado que se movía entre os coches coas mans
cheas de graxa.

As festas da vila celebrábanse sempre a mediados de
agosto e duraban varios días. Os mozos agardabamos
por elas cun devezo que hoxe resulta difícil de en-
tender. Os rapaces de agora teñen unhas liberdades
que nós nin podiamos soñar: bailan e pasean coas mo-
zas calquera día do ano, mentres que para nós as
festas eran a nosa única oportunidade. Daquela aínda
se celebraban as verbenas na rúa e todo o mundo ía a
elas, pobres e ricos, aínda que seguía a haber unha
barreira invisible que mantiña a cadaquén no seu
lugar.
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A noite derradeira vin a Laura coas súas amigas, sen-
tadas na terraza do Casino. Resplandecía, non esaxero,
aínda a estou vendo con aquel vestido branco que
levaba e que tanto facía resaltar o moreno da súa pel. 
O Casino era un territorio que non me correspondía,
ben sabía que as rapazas de casa rica ou as veraneantes
non se relacionaban con nós. Aínda así, armeime de
valor e achegueime a onde estaban. As amigas fitá-
banme abraiadas, pois tamén elas eran conscientes de
que eu estaba violando unha lei non escrita, mais non
lles fixen caso e concentrei a miña mirada nos ollos de
Laura.

—Queres bailar? –pregunteille.
Antes de que abrise os labios, xa souben que me ía

dicir que si, noteillo na mirada que me botou. Eu
daquela era un mozo guapo e lanzal; vestido con boa
roupa, como a que levaba aquel día, non tiña nada que
envexar aos señoritos que pasaban todo o día de
nugalla.

Abandonamos a terraza e baixamos á alameda. Bai-
lamos unha peza, e outra, e outra máis, perdéndonos
entre as parellas que ateigaban o espazo da verbena. 
Os dous eramos faladores, axiña nos engaiolamos cos
ollos e coa conversa. Lembrábase de min, sorprendeu-
me saber que gardaba a imaxe de cando eu era un
neno. Non fixo referencia ningunha ao meu traballo no
taller do seu pai, do que quizais nada sabía. Tampouco
eu comentei nada, o que nos sobraban eran temas dos
que falar. Ademais, dábanme vergonza as miñas mans
endurecidas, tan distintas á pel suave das súas.
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Nalgún momento comenteille o da chuvia de
estrelas. Pola mañá lera no xornal unha reportaxe sobre
ela que me chamara moito a atención, pois explicaba
con todo detalle o que acontecería. Aquela noite era a
do once de agosto, cando todos os anos se produce ese
fenómeno que a xente chama «as bágoas de San
Lourenzo». Chamámoslles estrelas fugaces pero non
son máis ca partículas abandonadas por un cometa na
súa viaxe eterna polo espazo. Po de cometa, anaquiños
que se poñen incandescentes ao entraren na atmosfera
e brillan por uns instantes, mentres se queiman ata
desintegrárense. Laura, que nunca as vira, amosouse
interesadísima e insistiu unha e outra vez en que lle
encantaría velas.

Entón afastámonos da festa e fomos deica a
carballeira que está ao pé do río, un lugar a onde non
chegaban as luces da verbena. E si, aquela noite vimos
as estrelas fugaces cruzando o ceo escuro, os dous
debruzados na varanda, con Laura entusiasmada polo
espectáculo e eu enfeitizado polo recendo docísimo
que ela desprendía. Nalgún momento rodeeina cos
meus brazos e deille un bico, tan fugaz coma o paso
das estrelas, e Laura respondeu ao meu cun beixo
tímido. Tras aqueles bicos inocentes, fomos descu-
brindo xuntos outros máis apaixonados. E abrazá-
monos, abrazámonos coma se estivésemos sós no
mundo e a carballeira fose un espazo situado a máis de
mil quilómetros de calquera lugar habitado. Era de-
licioso sentir a calor e o recendo do seu corpo, e a pre-
sión docísima dos seus peitos ao apertarse contra min.
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Si, aquela noite fun feliz; calquera que se namorase
algunha vez coñece ben a felicidade á que me refiro.

Regresamos á festa varias horas despois, cando xa a
orquestra botaba as pezas derradeiras e os bares
estaban recollendo as mesas para cerrar. A terraza do
Casino aparecía deserta, as súas amigas deberan mar-
char había tempo. Acompañei a Laura deica a súa casa,
sen deixarmos de falar en ningún momento. Sentiá-
monos felices e aos dous nos brillaban os ollos, como
se aínda se reflectise neles a luz das estrelas que vira-
mos había pouco. Despedímonos cun bico, e coa pro-
mesa de volvérmonos ver ao día seguinte.

Pouco durmín aquela noite, pois tiven que erguerme
cedo para ir traballar. Cando aínda nin levaba unha hora
no taller, o señor Ramón chamoume ao seu despacho.
Pensei que sería para algún labor que me querería
encargar, mais en canto vin como pechaba a porta de-
cateime de que o asunto debía de ser máis serio.
Fitábame con expresión dura e cun brillo raro nos ollos.

—Contáronme que onte estiveras na verbena coa
miña filla. É certo?

Respondín que si. Non tiña sentido negalo, debeu
de vernos xuntos máis de media vila.

—Pois como te volva ver con ela, douche tal ración
de hostias que non te vai coñecer nin a nai que te
pariu. Quedas avisado!

Fiquei sei fala, o que menos agardaba eran aquelas
palabras. Tan cortado quedei que non souben como
reaccionar. Cando xa me retiraba, avergoñado e con-
fuso, o home engadiu con claro ton de desprezo:
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—Recolle agora mesmo as túas cousas. Pasa pola
oficina e que che dean a paga que che corresponde do
que vai de mes. E mañá xa non volvas, non te quero
ver nunca máis polo taller.

Aquel outono marchei para Barcelona. Un curmán
meu xa levaba aló tres anos e nas cartas sempre
contaba que na cidade as cousas eran moi distintas e
que había todo o traballo que un quixer. Emigrar tan
novo foi unha experiencia moi dura; ben mirado, eu
aínda non era máis ca un neno. As horas interminables
no tren, que daquela tardaba día e medio en chegar; o
boureo da cidade e os ríos de xente polas rúas; a
sensación de afogo ao sentirme tan lonxe da casa e
descubrir de golpe que a vida ía en serio... O único que
desexaba era traballar, foi unha bendición poder facelo
desde o primeiro día. Empregueime no mesmo taller ca
o meu parente, era certo o da abundancia de traballo.
Axiña gañei a confianza do encargado, que non tardou
en reservarme os arranxos máis delicados. Xa dixen
que tiña a cabeza esperta e boas mañas para a mecá-
nica, alí foi onde aprendín o oficio de verdade.

Durante os dous primeiros anos, en vez de saír de
troula consumía as horas dos domingos pechado no
cuarto que compartía co meu curmán, lendo novelas
que mercaba nas librarías de vello do mercado de Sant
Antoni e escribíndolle a Laura cartas longuísimas nas
que lle baleiraba o meu corazón. Ela respostábame de
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cando en vez; aínda que as súas cartas adoitaban ser
máis breves e non había nelas o entusiasmo que eu
desexaría encontrar, valíanme para alimentar a ilusión
que tanto me axudaba a soportar o paso dos días.

Chegou o tempo da mili, daquela era unha obriga
da que case ninguén libraba. Mandáronme a Cáceres,
lonxe da casa e lonxe do traballo. Seguín escribín-
dolle a Laura desde o cuartel, coa mesma ilusión que
cando o facía desde Barcelona. Ou con máis, se cadra,
pois as horas facíanseme interminables, malia os
meus esforzos por estar sempre ocupado. Chegoume
algunha carta dela durante os primeiros meses, pero
logo foron espazándose cada vez máis ata que deixa-
ron de chegar.

Cando me licenciei, regresei a Barcelona, mais xa
non ao mesmo traballo. Meu curmán e mais eu
tomaramos a decisión de abrir o noso propio taller,
xunto con outro compañeiro que era da parte de
Vilalba e que tamén coñecía o oficio. Traballamos moi
duro, nunca é doado abrirse camiño se non contas con
axudas. Pero o negocio comezou a funcionar ben ao
pouco tempo de abrirmos, e entón puidemos permi-
tirnos por primeira vez facer quendas durante os me-
ses de verán e collermos unhas semanas de vacacións,
algo que daquela aínda era un luxo para a maior parte
da xente.

As miñas primeiras vacacións, nunca tal cousa
soñara! Vin pasalas á vila, xaora, cun Renault 5 de
segunda man, o primeiro coche que tiven na miña
vida. Nada máis chegar, chamei á casa de Laura. Non
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minto se digo que se alegrou ao oírme e saber que
volvera a Vilarelle. Quedamos citados no bar da praza,
daquela era a única cafetaría decente que había aquí.

Cando a vin chegar, todas as ilusións que perma-
necían adormecidas reaviváronse de golpe. Laura se-
guía sendo moi guapa, máis aínda que nalgunha das
fotos que me enviara, e a iso sumábaselle a sensación
de plenitude que adquirira co paso dos anos. Sentíame
feliz de tela ao meu carón, tan alegre e tan viva coma
nos meus soños, aínda que me desasosegaba percibir
nela un aire distante e reservado.

—Sabes? –díxome, cando xa levabamos algún
tempo falando–. Queimei todas as túas cartas, espero
que non che pareza mal. Miguel é moi celoso, non
quero nin imaxinar a que me montaría se algún día as
descubrise.

Fiquei calado, sen saber que dicir. O meu corpo
seguía alí, mais o meu ánimo estaba a desfacerse por
dentro coma un castelo de area varrido por unha onda
repentina. Laura, allea ao que me ocorría, continuou:

—Miguel é o meu mozo; seguro que te lembras del,
era o fillo máis vello do notario. Estudou Dereito e
acaba de montar un despacho de avogados na Coruña.

Como eu continuaba mudo, abatido pola pena que
me asolagaba, engadiu:

—Se aínda as gardas, queima ti tamén as miñas.
Total, non dicían máis que parvadas.
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Non as queimei, claro. Nin daquela, nin cando
casei con Montse, nin tampouco cando naceron os
fillos e se foron facendo grandes. As cartas estiveron
sempre comigo, gardadas nun estoxo metálico coma
se fosen un tesouro. Seguín volvendo á vila cada mes
de agosto, unhas veces coa familia e outras só.
Morreu meu pai, e logo miña nai, e repartín coa miña
irmá o escaso herdo que nos deixaran. Eu quedei coa
casa, quizais porque precisaba de algo que tirase por
min e me obrigase a regresar. Os anos pasaron,
sempre pasan sen que un saiba ben como se nos
consome a vida, ata chegar a este verán dos meus
cincuenta e seis anos.

Hoxe é once de agosto, unha data senlleira nos
veráns da miña vida. Levo aquí desde primeiros de
mes, nesta vella e solitaria casa familiar que me resisto
a malvender. Estou só, xa hai tempo que nin Montse
nin os fillos queren acompañarme. Enténdoos ben, eles
non teñen aquí nada que os ate ao pasado. Se cadra
tamén chegou a hora de que eu corte de vez os fíos que
me unen a Vilarelle. É hora de esquecer, hora de borrar
unhas lembranzas que nunca deixaron de obsesio-
narme.

Esta noite volverei á carballeira, quizais o único
espazo da vila que permanece igual que na miña
memoria, pois o resto está todo mudado. Buscarei un
lugar solitario para poder ver as estrelas fugaces
outra vez, como veño facendo desde hai tantos anos.
E entón será cando lle prenda lume ás cartas de
Laura.
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Ha ser fermoso ver cómo as chamas queiman as
palabras, cómo o fume e as faíscas se espallan ceo
arriba, mentres as estrelas pasan sobre min co seu
brillo efémero. Estrelas, palabras, fume: é o único que
queda daquel amor distante que me abrasou o corazón
nos meus anos adolescentes.
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