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Pisei por vez primeira esta illa o 14 de setembro de
2001, tres dias despois de ver na televisién como se
derrubaban as torres xemelgas de New York, naquel 11
de setembro que me fixo retrotraer no tempo e lembrar
a mesma data, pero de 1973, e a onda de morte que se
abateu sobre o Chile de Allende tras o feroz golpe de
Estado, unha marca indeleble para a mina xeracién.
Cheguei a San Simén, daquela ainda cos edificios
sen restaurar, co corazén batendo exaltado no meu pei-
to. Vifia cun permiso especial para permanecer aqui
durante todo o dia, coa dnica compana do sefor
Ramén e dos seus cans. De Cesantes s6 me separaban
uns centos de metros, mais axifia me decatei de que aca-
baba de entrar nun dmbito moi especial, nun deses
lugares que gardan, coma nun aleph borgiano, a memo-
ria da humanidade. Unha memoria milenaria, porque

ata min chegaban os ecos dos versos do trobeiro e o bal-
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bordo de voces que daban conta da intensa historia vivi-
da neste barco de pedra ancorado no fondo da rfa.

As voces que eu vifa buscando eran mdis recentes.
Eran as do sufrimento, as da angustia ante os «paseos»
nocturnos, as do terror. O edificio situado fronte 4
capela, que agora aparece coma do trinque, estaba
daquela devorado polo abandono, cos ocos das ventds
escuros e silenciosos coma cuncas de caveira, unha
lembranza aceda de canto ali dentro sucedera. As voces
parecian falarme con ansiosa intensidade porque,
daquela, eu andaba embarcado na escrita dunha nove-
la que era coma un corpo aberto para esas voces. Unha
novela que acabaria por se chamar Noite de voraces som-
bras, un titulo tirado do mdis conmovedor poema de
José Angel Valente, e que ten como centro o minimo
cemiterio de Santo Antonio, salvado milagrosamente
dunha restauracién que borrou todas as pegadas do

horror que se viviu aqui.
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Para explicar por que andaba obsesionado coa escrita
daquela novela debo viaxar a0 meu pasado, retroceder
ata a mifia infancia e adolescencia. Pertenzo a unha

xeracién que medrou aceptando como natural a diglo-
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sia granitica que se instalara moito antes na sociedade
galega, e que se acentuara na ditadura. O galego
enchoupaba a nosa concepcién do mundo, pero seme-
llaba ser algo que, coma os castifieiros ou os carballos,
formaba parte da paisaxe natural. Os libros, os xornais,
o cine, a radio..., todas as fiestras que nos permitian
ollar mdis ald4 do horizonte ofrecfannos unha realidade
monolitica en casteldn.

Afeitos a escoitar e a estudar a historia oficial,
semellaba que viviamos nun pais desprovisto de raices
culturais, non tifiamos conciencia de posuirmos un
pasado. Hai unha imaxe cruel deste baleiro, que tamén
recollo na mifia novela de San Simén: en 1967 morreu
en Vilalba, nun accidente absurdo, Lois Pefia Novo,
curmdn da mina avoa. Morreu unha das figuras impor-
tantes da Galicia das Irmandades, e o seu pasamento
non provocou ningunha reaccién especial entre a
mocidade da vila, que non sabiamos nada nin da stda
obra nin da sda dimensién histérica, pois formaba par-
te de todo o que nos fora negado.

Por aqueles anos vin a pelicula Zempo de amar, tem-
po de morrer, de Douglas Sirk. Tefio na memoria as
imaxes dunha batalla feroz, que remataba coa terra
sementada de caddveres. Despois vifia o inverno, ¢ a
neve sepultaba tanto sangue e tanta dor, deixando
unha paisaxe dun branco purisimo. Unha paisaxe du-

nha beleza enganosa, porque ao chegar a primavera, e
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con ela o desxeo, os caddveres volvian quedar ao descu-
berto entre a lama, revelando todo o horror que a neve
sepultara.

Tamén para a mina xeracién chegou pasenifio o
tempo do desxeo. E asi fomos sabendo de feitos que
nos mostraban que habia outra Galicia, unha Galicia
mdis real e mdis viva, loitando ao longo dos séculos por
acadar o seu lugar na historia. Eran o fio de Ariadna
que me foi levando, coma tal, ao exemplar de Sempre
en Galiza que unhas mans amigas me fixeron chegar de
xeito clandestino; ao cofiecemento das revoltas agra-
rias, coas fotos que testemufaban que tamén os labre-
gos tifian tras de si unha tradicién reivindicativa; 4
fascinante Xeracién Nés e 4 loita polo Estatuto; 4 gue-
rrilla antifranquista e 4 cultura do exilio... E a San
Simén, o foxo mdis fondo, pois tardei en saber que esta
illa fora un campo de concentracién nos anos de
chumbo e que o sufrimento enchoupara ata o mdis

escondido dos seus recantos.
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Gardo unha experiencia luminosa na memoria da
infancia. Un dia de 1956 meu pai chegou 4 casa con

dous libros escritos en galego, A lus do candil e Merlin
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¢ familia. Prestdrallos o sefior Crende, un seu amigo
encadernador que habfa en Vilalba, relacionado cos
restos do que fora o Partido Galeguista. Cando meu
pai, aquel musico e carpinteiro que tanto amaba os
libros, nos leu en voz alta algins anacos o meu abraio
foi inmenso: a lingua que falabamos na casa e na rda
podia tamén estar escrita nos libros!

Aqueles primeiros titulos galegos da posguerra,
creados sabendo que a eles tamén se lles podian aplicar
as palabras de Rosalia no inicio de Follas Novas, eran
un paradigma da vontade de resistencia e da ilusién de
futuro que animaba a aquelas persoas que, contra toda
l6xica social e econémica, teimaban por escribir os seus
sofos na lingua do pais.

Ademais desa vontade de resistencia, tamén tifia
que haber en Cunqueiro e en Fole, coma en calquera
persoa con ambicién narradora, ese desexo de deixar
constancia da suda visién do mundo e da vida, esa arela
de se incorporar 4 mesta rede de voces e memorias que
percorre o planeta enteiro, pois a fame de historias é
unha caracteristica universal inscrita no ADN da

humanidade.
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Algins anos despois, en 1963, Alvaro Cunqueiro escri-
biu un breve ensaio, «Imaxinacién e creacién», ao que
pertencen estas palabras: o propio dun escritor é contar
claro, seguido e ben. Contar a totalidade humana, que el
pola siia parte ten a obriga de alimentar con novas olla-
das. E se hai algo que estea claro nesa dieta, ¢é que o home
precisa en primeiro lugar, coma quen bebe auga, beber
so7ios. Beber sofos coma quen bebe auga. Pédese facer
unha definicién mellor da necesidade da lectura?

E que curioso: as licidas palabras de Cunqueiro
volvémolas atopar hai pouco en boca do estadouniden-
se Paul Auster ao recibir o premio Principe de Asturias:
Necesitamos historias case tanto coma o comer, e sexa cal
sexa a forma en que se presenten —na pdxina impresa ou
na pantalla da television— resultaria imposible imaxinar
a vida sen elas.

Coma o comer, como beber auga, velai a mellor
loanza da lectura. Todas as persoas necesitamos de his-
torias, de sofios, de palabras. Para entender o mundo e
para entendérmonos. Para vivir outras vidas, para loar
todo o que a existencia nos d4. Pois os libros contefien
os sofios, as paixdns, os medos, as risas: neles estdn a
imaxinacidn, os sentimentos e experiencias das persoas,
das que viven agora en calquera lugar do mundo e das

que desapareceron hai moitos anos.
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As historias, os libros: eis o fio verdadeiro que nos
une a todas as persoas do planeta. Por iso é unha festa
reunirmonos hoxe aqui: unha festa para celebrar a nosa
sede de historias e para dar a cofecer os novos libros
que se virdn sumar 4s vizosas augas da literatura de

noso e, xa que logo, 4s da literatura universal.

V

Un poeta debe ser mds itil

que ningin ciudadano de su tribu

escribiu un Valente inesgotable. Eu, ainda que sexa do
clan que habita nas marxes, tamén formo parte desta
tribo de contadores de historias, dos traballadores des-
te vello oficio que, en palabras de Paul Auster, ¢ un
estranio xeito de pasar a vida: pechado nun cuarto coa
pluma na man, hora tras hora, dia tras dia, ano tras ano,
esforzdndose por encher unhas follas de palabras co obxec-
to de dar vida ao que non existe, agds na propia imaxi-
nacion.

As veces, a min e aos meus compafeiros de profe-
sién, chdmannos «escritores periféricos» ou «localistas»,
porque escribimos desde Galicia e en galego. Esquecen

que un escritor nunca ¢ periférico, que o centro do
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mundo sempre estd na stia mesa de traballo. O proce-
so de creacién non sabe de periferias, do mesmo xeito
que a lingua que usamos sempre ¢ a ferramenta idénea,
malia os problemas sociolingiiisticos que poida ter. Un
escritor sempre traballa desde o centro do mundo, o
seu labor ¢ sempre universal se hai a vontade e a cali-
dade para que asi sexa. Se puede ser provinciano en el
centro de Nueva York, se puede ser universal en una aldea
de los Andles, escribiu un licido Octavio Paz. Desde cal-
quera lugar onde escriba, desde a lingua en que o faga,

un escritor dirixese sempre a toda a humanidade.
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O proceso creativo sempre ten unha dimensién univer-
sal. Gianni Rodari, na sta Gramadtica da fantasia, utili-
za a imaxe dunha pedra que lanzamos 4 auga dun
estanque para falar do efecto que en nés producen as
palabras. Pois as palabras, como pedras na auga, provo-
can ondas que, expandindose en circulos concéntricos,
poden chegar ata a estrema mdis distante.

Iso é o que desexamos para cada un dos nosos
libros, ¢ a forza que nos gufa inconscientemente men-
tres escribimos. Tentamos que os nosos textos cheguen

todo o lonxe que a sta calidade llelo permita. Busca-
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mos en primeiro lugar os lectores do noso pais, eles son
os interlocutores privilexiados, pero logo buscamos
tamén os desa periferia mundial que nos rodea.

Os atrancos nunca estdn nos textos, a creacién é o
dmbito da liberdade mdis plena. Onde os atopamos é
nas cuestiéns politicas, nas relaciéns econémicas e de
poder. Escribirmos nunha lingua minorizada, perten-
cermos a unha cultura socialmente estigmatizada, leva
aparellados serios problemas de visibilidade, tanto na
sociedade (e penso agora nos nosos libros, confinados
coma nunha reserva india en boa parte das librarias, ou
no tratamento subordinado que reciben nos medios de
comunicacién, ou na insistente mentira de que somos
unha literatura subvencionada) como no feito de ser-
mos traducidos a outras linguas e chegar asi aos poten-
ciais lectores doutros paises do mundo. En Galicia exis-
te unha fervenza de creatividade que non pode fluir
con plenitude, pois unha boa parte das elites financei-
ras, empresariais, medidticas e politicas desconfian e
negan esa creatividade se se manifesta na lingua de
noso, unha lingua que parecen ver coma un andazo
que cémpre extirpar de raiz, tal como a nichela que eu
arrincaba de neno con mifia nai. E ainda asi, malia
todos os atrancos, podemos orgullosamente dicir con

Galileo: Eppur, si muove!
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Ao comezo d’A historia interminable de Michael Ende,
asistimos ao temor de todos os habitantes do pais de
Fantasia, alarmados ante o avance imparable da Nada,
unha néboa que vai borrando con voracidade todo tra-
zo de vida alé por onde pasa.

Tamén a min me asalta un temor semellante,
convertido xa nunha obsesién que mesmo me impide
desenvolver o meu labor creativo, dada a intensidade
da ameaza. Porque observo como tamén entre nds
avanza unha néboa inquietante e voraz, que busca
tupir ainda mdis as canles naturais entre os libros gale-
gos e 0s seus potenciais lectores.

E non me refiro aos problemas que tefien o libro e
a lectura, xa ben analizados e estudados. Refirome a
unha ameaza maior: que medre o nimero de cidaddns
que non nos poden ler por non saberen de nés ou por
non posuiren a competencia suficiente para facelo.
Lembro a mifia nai, galegofalante de sempre, ¢ o pro-
blema que tifia coas cartas que lle escribfa cando vivin
lonxe. «Ai, fillo, non mas escribas en galego, que non
chas entendo», dicifame cando eu volvia de vacaciéns 4
casa. Pois 4 mifa nai, como a tantas persoas de xera-
ciéns anteriores, furtdranlle de raiz a posibilidade de ser

alfabetizada en galego.

XII



E agora, malia as voces que nos tentan tranquilizar
ou adormecer, moitos de nds albiscamos o regreso de
problemas que criamos superados. Persoas que ainda
queréndonos ler non poden, porque no sistema educa-
tivo non desenvolveron esa competencia para lernos na
lingua de noso. Ou, tamén, persoas que podéndonos
ler refugan facelo, pois é aventurado achegarse con
gusto a unha lingua alcumada de radical, de atrasada,
de limitadora, de indtil, de imposta. E, para escarnio
maior, coa novidade de amparar esta nova situacién
nunha liberdade lingiiistica de cartén pedra que, ao
examinala de preto, deixa ver axifia as falsidades que a
sostefien. Pois non hai liberdade merecedora de tal
nome se se basea no esmagamento ou na clausura dun
sector da cidadania. Non hai liberdade se non hai xus-
tiza e se non alcanza a todas as persoas por igual.

Vefien aqui ao caso as palabras do ex-presidente
dos EE.UU. Lindon B. Jhonson, pronunciadas no con-
texto da loita contra o appartheid: Pensemos nun home
que permanecese encadeado durante moitos anos. Liberd-
molo e conducimolo 4 satda dunha carreira dicindolle: «es
libre de participar cos outros». Podemos considerar que

estamos sendo equitativos?
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Estamos afeitos a traballar en situaciéns adversas. Na
historia da nosa literatura as lifias de resistencia activa
vefen de lonxe. De Rosalia, rebeldndose contra os que
a forzaban a sentirse estranxeira na sda patria; de Curros,
que denuncia a ameaza dos lobos e clama pola unién;
de Cunqueiro pechado na stia bufarda de Mondofiedo
a sofiar as mil primaveras para a lingua estigmatizada;
de Celso Emilio, falindolle como un zrmau solidario a
todos os desposuidos do mundo... Lembro agora as
palabras de Martin Luther King: As nosas vidas come-
zan a se acabar cando gardamos silencio sobre as cousas
que realmente importan.

A nosa forma de participar na cultura da humani-
dade ¢ desenvolvendo a cultura galega. Temos dentro
de nés a materia que lle pode interesar a calquera per-
soa en calquera lugar do mundo, sé precisamos plas-
mala a través do proceso de creacién. Para conseguilo,
cémpre chantar os pés na nosa realidade e, coas raices
na terra, abrirmonos a todos os ventos culturais do
mundo. Porque aqui estdn as fibricas da imaxinacién
das que fala Manuel Rivas, delas poden sair creaciéns
que tamén se lean en toda a periferia mundial. Obras
cargadas de vida, obras cunha luz tan forte que sexa
imposible de agochar. Un dos trazos mdis significativos

da cultura galega, que tan ben souberon expresar os
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membros da Xeracién Nés, é a sda vocacién de ser
célula de universalidade, a stia vontade de ser unha
peza mdis, en pé de igualdade, no mosaico mundial das
culturas: a ldcida conciencia de que s6 se pode ser uni-
versal desde as propias raices.

Coma o seixo, coma o pedernal, coma os buxos que
asombran af féra. Asi podemos ser, asi teremos que ser
nestes tempos dificiles. No seu poema «Loanza da dia-
léctica», Bertolt Brecht dinos as palabras entusiastas que
necesitamos para superar os tempos sombrios: O firme
non € firme. / Todo non seguird igual. | Cando acaben de
[falar os que dominan / falardn os dominados. / Quen pode
atreverse a dicir xamais? | Pois os vencidos de hoxe son os
vencedores de mand | e o xamais convértese en hoxe mes-
mo. Ou, coas palabras mdis sinxelas de Manu Chao,
Proxima estacion: esperanza. Porque as palabras, non o
esquezamos nunca, contefien na stia cerna a forza nece-

saria para cambiar a vida e para cambiar o mundo.
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Oito doas para San Simdn
de Agustin Ferndndez Paz,
imprimiuse o 3 de xufo de 2009,
sete anos despois da publicacién de
Noite de voraces sombras,
«a novela de San Simén»,

como lle gusta dicir ao autor.



