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I

Pisei por vez primeira esta illa o 14 de setembro de

2001, tres días despois de ver na televisión como se

derrubaban as torres xemelgas de New York, naquel 11

de setembro que me fixo retrotraer no tempo e lembrar

a mesma data, pero de 1973, e a onda de morte que se

abateu sobre o Chile de Allende tras o feroz golpe de

Estado, unha marca indeleble para a miña xeración.

Cheguei a San Simón, daquela aínda cos edificios

sen restaurar, co corazón batendo exaltado no meu pei-

to. Viña cun permiso especial para permanecer aquí

durante todo o día, coa única compaña do señor

Ramón e dos seus cans. De Cesantes só me separaban

uns centos de metros, mais axiña me decatei de que aca-

baba de entrar nun ámbito moi especial, nun deses

lugares que gardan, coma nun aleph borgiano, a memo-

ria da humanidade. Unha memoria milenaria, porque

ata min chegaban os ecos dos versos do trobeiro e o bal-
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bordo de voces que daban conta da intensa historia vivi-

da neste barco de pedra ancorado no fondo da ría.

As voces que eu viña buscando eran máis recentes.

Eran as do sufrimento, as da angustia ante os «paseos»

nocturnos, as do terror. O edificio situado fronte á

capela, que agora aparece coma do trinque, estaba

daquela devorado polo abandono, cos ocos das ventás

escuros e silenciosos coma cuncas de caveira, unha

lembranza aceda de canto alí dentro sucedera. As voces

parecían falarme con ansiosa intensidade porque,

daquela, eu andaba embarcado na escrita dunha nove-

la que era coma un corpo aberto para esas voces. Unha

novela que acabaría por se chamar Noite de voraces som-
bras, un título tirado do máis conmovedor poema de

José Ángel Valente, e que ten como centro o mínimo

cemiterio de Santo Antonio, salvado milagrosamente

dunha restauración que borrou todas as pegadas do

horror que se viviu aquí.

II

Para explicar por que andaba obsesionado coa escrita

daquela novela debo viaxar ao meu pasado, retroceder

ata a miña infancia e adolescencia. Pertenzo a unha

xeración que medrou aceptando como natural a diglo-
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sia granítica que se instalara moito antes na sociedade

galega, e que se acentuara na ditadura. O galego

enchoupaba a nosa concepción do mundo, pero seme-

llaba ser algo que, coma os castiñeiros ou os carballos,

formaba parte da paisaxe natural. Os libros, os xornais,

o cine, a radio..., todas as fiestras que nos permitían

ollar máis alá do horizonte ofrecíannos unha realidade

monolítica en castelán.

Afeitos a escoitar e a estudar a historia oficial,

semellaba que viviamos nun país desprovisto de raíces

culturais, non tiñamos conciencia de posuírmos un

pasado. Hai unha imaxe cruel deste baleiro, que tamén

recollo na miña novela de San Simón: en 1967 morreu

en Vilalba, nun accidente absurdo, Lois Peña Novo,

curmán da miña avoa. Morreu unha das figuras impor-

tantes da Galicia das Irmandades, e o seu pasamento

non provocou ningunha reacción especial entre a

mocidade da vila, que non sabiamos nada nin da súa

obra nin da súa dimensión histórica, pois formaba par-

te de todo o que nos fora negado.

Por aqueles anos vin a película Tempo de amar, tem-
po de morrer, de Douglas Sirk. Teño na memoria as

imaxes dunha batalla feroz, que remataba coa terra

sementada de cadáveres. Despois viña o inverno, e a

neve sepultaba tanto sangue e tanta dor, deixando

unha paisaxe dun branco purísimo. Unha paisaxe du-

nha beleza enganosa, porque ao chegar a primavera, e
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con ela o desxeo, os cadáveres volvían quedar ao descu-

berto entre a lama, revelando todo o horror que a neve

sepultara. 

Tamén para a miña xeración chegou paseniño o

tempo do desxeo. E así fomos sabendo de feitos que

nos mostraban que había outra Galicia, unha Galicia

máis real e máis viva, loitando ao longo dos séculos por

acadar o seu lugar na historia. Eran o fío de Ariadna

que me foi levando, coma tal, ao exemplar de Sempre
en Galiza que unhas mans amigas me fixeron chegar de

xeito clandestino; ao coñecemento das revoltas agra-

rias, coas fotos que testemuñaban que tamén os labre-

gos tiñan tras de si unha tradición reivindicativa; á

fascinante Xeración Nós e á loita polo Estatuto; á gue-

rrilla antifranquista e á cultura do exilio... E a San

Simón, o foxo máis fondo, pois tardei en saber que esta

illa fora un campo de concentración nos anos de

chumbo e que o sufrimento enchoupara ata o máis

escondido dos seus recantos.

III

Gardo unha experiencia luminosa na memoria da

infancia. Un día de 1956 meu pai chegou á casa con

dous libros escritos en galego, Á lus do candil e Merlín
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e familia. Prestárallos o señor Crende, un seu amigo

encadernador que había en Vilalba, relacionado cos

restos do que fora o Partido Galeguista. Cando meu

pai, aquel músico e carpinteiro que tanto amaba os

libros, nos leu en voz alta algúns anacos o meu abraio

foi inmenso: a lingua que falabamos na casa e na rúa

podía tamén estar escrita nos libros!

Aqueles primeiros títulos galegos da posguerra,

creados sabendo que a eles tamén se lles podían aplicar

as palabras de Rosalía no inicio de Follas Novas, eran

un paradigma da vontade de resistencia e da ilusión de

futuro que animaba a aquelas persoas que, contra toda

lóxica social e económica, teimaban por escribir os seus

soños na lingua do país.

Ademais desa vontade de resistencia, tamén tiña

que haber en Cunqueiro e en Fole, coma en calquera

persoa con ambición narradora, ese desexo de deixar

constancia da súa visión do mundo e da vida, esa arela

de se incorporar á mesta rede de voces e memorias que

percorre o planeta enteiro, pois a fame de historias é

unha característica universal inscrita no ADN da

humanidade.
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IV

Algúns anos despois, en 1963, Álvaro Cunqueiro escri-

biu un breve ensaio, «Imaxinación e creación», ao que

pertencen estas palabras: o propio dun escritor é contar
claro, seguido e ben. Contar a totalidade humana, que el
pola súa parte ten a obriga de alimentar con novas olla-
das. E se hai algo que estea claro nesa dieta, é que o home
precisa en primeiro lugar, coma quen bebe auga, beber
soños. Beber soños coma quen bebe auga. Pódese facer

unha definición mellor da necesidade da lectura?

E que curioso: as lúcidas palabras de Cunqueiro

volvémolas atopar hai pouco en boca do estadouniden-

se Paul Auster ao recibir o premio Príncipe de Asturias:

Necesitamos historias case tanto coma o comer, e sexa cal
sexa a forma en que se presenten –na páxina impresa ou
na pantalla da televisión– resultaría imposible imaxinar
a vida sen elas.

Coma o comer, como beber auga, velaí a mellor

loanza da lectura. Todas as persoas necesitamos de his-

torias, de soños, de palabras. Para entender o mundo e

para entendérmonos. Para vivir outras vidas, para loar

todo o que a existencia nos dá. Pois os libros conteñen

os soños, as paixóns, os medos, as risas: neles están a

imaxinación, os sentimentos e experiencias das persoas,

das que viven agora en calquera lugar do mundo e das

que desapareceron hai moitos anos. 
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As historias, os libros: eis o fío verdadeiro que nos

une a todas as persoas do planeta. Por iso é unha festa

reunírmonos hoxe aquí: unha festa para celebrar a nosa

sede de historias e para dar a coñecer os novos libros

que se virán sumar ás vizosas augas da literatura de

noso e, xa que logo, ás da literatura universal.

V

Un poeta debe ser más útil
que ningún ciudadano de su tribu

escribiu un Valente inesgotable. Eu, aínda que sexa do

clan que habita nas marxes, tamén formo parte desta

tribo de contadores de historias, dos traballadores des-

te vello oficio que, en palabras de Paul Auster, é un
estraño xeito de pasar a vida: pechado nun cuarto coa
pluma na man, hora tras hora, día tras día, ano tras ano,
esforzándose por encher unhas follas de palabras co obxec-
to de dar vida ao que non existe, agás na propia imaxi-
nación.

Ás veces, a min e aos meus compañeiros de profe-

sión, chámannos «escritores periféricos» ou «localistas»,

porque escribimos desde Galicia e en galego. Esquecen

que un escritor nunca é periférico, que o centro do
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mundo sempre está na súa mesa de traballo. O proce-

so de creación non sabe de periferias, do mesmo xeito

que a lingua que usamos sempre é a ferramenta idónea,

malia os problemas sociolingüísticos que poida ter. Un

escritor sempre traballa desde o centro do mundo, o

seu labor é sempre universal se hai a vontade e a cali-

dade para que así sexa. Se puede ser provinciano en el
centro de Nueva York, se puede ser universal en una aldea
de los Andes, escribiu un lúcido Octavio Paz. Desde cal-

quera lugar onde escriba, desde a lingua en que o faga,

un escritor diríxese sempre a toda a humanidade.

VI

O proceso creativo sempre ten unha dimensión univer-

sal. Gianni Rodari, na súa Gramática da fantasía, utili-

za a imaxe dunha pedra que lanzamos á auga dun

estanque para falar do efecto que en nós producen as

palabras. Pois as palabras, como pedras na auga, provo-

can ondas que, expandíndose en círculos concéntricos,

poden chegar ata a estrema máis distante.

Iso é o que desexamos para cada un dos nosos

libros, é a forza que nos guía inconscientemente men-

tres escribimos. Tentamos que os nosos textos cheguen

todo o lonxe que a súa calidade llelo permita. Busca-
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mos en primeiro lugar os lectores do noso país, eles son

os interlocutores privilexiados, pero logo buscamos

tamén os desa periferia mundial que nos rodea. 

Os atrancos nunca están nos textos, a creación é o

ámbito da liberdade máis plena. Onde os atopamos é

nas cuestións políticas, nas relacións económicas e de

poder. Escribirmos nunha lingua minorizada, perten-

cermos a unha cultura socialmente estigmatizada, leva

aparellados serios problemas de visibilidade, tanto na

sociedade (e penso agora nos nosos libros, confinados

coma nunha reserva india en boa parte das librarías, ou

no tratamento subordinado que reciben nos medios de

comunicación, ou na insistente mentira de que somos

unha literatura subvencionada) como no feito de ser-

mos traducidos a outras linguas e chegar así aos poten-

ciais lectores doutros países do mundo. En Galicia exis-

te unha fervenza de creatividade que non pode fluír

con plenitude, pois unha boa parte das elites financei-

ras, empresariais, mediáticas e políticas desconfían e

negan esa creatividade se se manifesta na lingua de

noso, unha lingua que parecen ver coma un andazo

que cómpre extirpar de raíz, tal como a nichela que eu

arrincaba de neno con miña nai. E aínda así, malia

todos os atrancos, podemos orgullosamente dicir con

Galileo: Eppur, si muove!
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Ao comezo d’A historia interminable de Michael Ende,

asistimos ao temor de todos os habitantes do país de

Fantasía, alarmados ante o avance imparable da Nada,

unha néboa que vai borrando con voracidade todo tra-

zo de vida aló por onde pasa.

Tamén a min me asalta un temor semellante,

convertido xa nunha obsesión que mesmo me impide

desenvolver o meu labor creativo, dada a intensidade

da ameaza. Porque observo como tamén entre nós

avanza unha néboa inquietante e voraz, que busca

tupir aínda máis as canles naturais entre os libros gale-

gos e os seus potenciais lectores.

E non me refiro aos problemas que teñen o libro e

a lectura, xa ben analizados e estudados. Refírome a

unha ameaza maior: que medre o número de cidadáns

que non nos poden ler por non saberen de nós ou por

non posuíren a competencia suficiente para facelo.

Lembro a miña nai, galegofalante de sempre, e o pro-

blema que tiña coas cartas que lle escribía cando vivín

lonxe. «Ai, fillo, non mas escribas en galego, que non

chas entendo», dicíame cando eu volvía de vacacións á

casa. Pois á miña nai, como a tantas persoas de xera-

cións anteriores, furtáranlle de raíz a posibilidade de ser

alfabetizada en galego.
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E agora, malia as voces que nos tentan tranquilizar

ou adormecer, moitos de nós albiscamos o regreso de

problemas que criamos superados. Persoas que aínda

queréndonos ler non poden, porque no sistema educa-

tivo non desenvolveron esa competencia para lernos na

lingua de noso. Ou, tamén, persoas que podéndonos

ler refugan facelo, pois é aventurado achegarse con

gusto a unha lingua alcumada de radical, de atrasada,

de limitadora, de inútil, de imposta. E, para escarnio

maior, coa novidade de amparar esta nova situación

nunha liberdade lingüística de cartón pedra que, ao

examinala de preto, deixa ver axiña as falsidades que a

sosteñen. Pois non hai liberdade merecedora de tal

nome se se basea no esmagamento ou na clausura dun

sector da cidadanía. Non hai liberdade se non hai xus-

tiza e se non alcanza a todas as persoas por igual.

Veñen aquí ao caso as palabras do ex-presidente

dos EE.UU. Lindon B. Jhonson, pronunciadas no con-

texto da loita contra o appartheid: Pensemos nun home
que permanecese encadeado durante moitos anos. Liberá-
molo e conducímolo á saída dunha carreira dicíndolle: «es
libre de participar cos outros». Podemos considerar que
estamos sendo equitativos?
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VIII 

Estamos afeitos a traballar en situacións adversas. Na

historia da nosa literatura as liñas de resistencia activa

veñen de lonxe. De Rosalía, rebelándose contra os que

a forzaban a sentirse estranxeira na súa patria; de Curros,

que denuncia a ameaza dos lobos e clama pola unión;

de Cunqueiro pechado na súa bufarda de Mondoñedo

a soñar as mil primaveras para a lingua estigmatizada;

de Celso Emilio, falándolle como un irmau solidario a

todos os desposuídos do mundo... Lembro agora as

palabras de Martin Luther King: As nosas vidas come-
zan a se acabar cando gardamos silencio sobre as cousas
que realmente importan.

A nosa forma de participar na cultura da humani-

dade é desenvolvendo a cultura galega. Temos dentro

de nós a materia que lle pode interesar a calquera per-

soa en calquera lugar do mundo, só precisamos plas-

mala a través do proceso de creación. Para conseguilo,

cómpre chantar os pés na nosa realidade e, coas raíces

na terra, abrírmonos a todos os ventos culturais do

mundo. Porque aquí están as fábricas da imaxinación

das que fala Manuel Rivas, delas poden saír creacións

que tamén se lean en toda a periferia mundial. Obras

cargadas de vida, obras cunha luz tan forte que sexa

imposible de agochar. Un dos trazos máis significativos

da cultura galega, que tan ben souberon expresar os
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membros da Xeración Nós, é a súa vocación de ser

célula de universalidade, a súa vontade de ser unha

peza máis, en pé de igualdade, no mosaico mundial das

culturas: a lúcida conciencia de que só se pode ser uni-

versal desde as propias raíces.

Coma o seixo, coma o pedernal, coma os buxos que

asombran aí fóra. Así podemos ser, así teremos que ser

nestes tempos difíciles. No seu poema «Loanza da dia-

léctica», Bertolt Brecht dinos as palabras entusiastas que

necesitamos para superar os tempos sombríos: O firme
non é firme. / Todo non seguirá igual. / Cando acaben de
falar os que dominan / falarán os dominados. / Quen pode
atreverse a dicir xamais? / Pois os vencidos de hoxe son os
vencedores de mañá / e o xamais convértese en hoxe mes-
mo. Ou, coas palabras máis sinxelas de Manu Chao,

Próxima estación: esperanza. Porque as palabras, non o

esquezamos nunca, conteñen na súa cerna a forza nece-

saria para cambiar a vida e para cambiar o mundo.
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Oito doas para San Simón
de Agustín Fernández Paz,

imprimiuse o 3 de xuño de 2009,

sete anos despois da publicación de

Noite de voraces sombras,
«a novela de San Simón»,

como lle gusta dicir ao autor.


