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uenas tardes, amigas y amigos, cémplices del

entusiasmo por los libros y la lectura, habitan-

tes de la Republica dos Sonhos, que dirfa Néli-
da Pifén.

Qué dificil es encontrar palabras que no suenen
topicas en un momento como este. Pero no sé decirlo
de otro modo: me emociona verme aqui, en esta Feria
Internacional del Libro, donde el entusiasmo late con
tanta energia que se dirfa capaz de cambiar el mun-
do. Y que la celebracién de este acto sea para entre-
garme el Premio Iberoamericano SM, me parece un
suefo. Una locura maravillosa, que me ha traido des-
de Galicia, el Finisterre europeo, hasta México, hasta
esta evocadora Guadalajara, tan préxima a la mitica
Comala a la que tantas veces he viajado a través de las

palabras de Juan Rulfo.
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Antes de nada, debo dar las gracias.

Gracias a Maria Jesus Gil, por todo lo que ha dicho
sobre mi y sobre los libros que he escrito en todos estos
anos. Son palabras cargadas de afecto y amistad, que
agradeceré siempre.

Gracias al jurado que decidié premiar mi trabajo
como escritor; es una honra figurar junto a las perso-
nas premiadas desde el 2005, desde Juan Farias a Laura
Devetach, todas ellas ejemplos de vida y de altura lite-
raria.

Mi agradecimiento también a las instituciones que
hacen posible la existencia de este Premio Iberoame-
ricano: CERLALC, Fundacién SM, I1BBY, OEI y ORE-
ALC-UNESCO. Y para el equipo organizador de la FIL
que hoy nos acoge en este salén Juan José Arreola, a
quien descubri en los afios setenta en Barcelona y que
nunca he dejado de admirar. Y para Rosalfa y las demds
personas de la Fundacién, que se han desvivido para
que yo pudiera estar hoy aqui.

Y, c6mo no, gracias a todas las personas que me
han hecho como soy. A mi padre, que me contagi6 su
pasién por la lectura, y a mi madre, que recuerdo aqui
a través de los versos robados a mi admirado José Angel
Valente: cuanto hay de amor en nuestras manos nace / del
amor que nos diste.

A mi esposa Inma, la mujer de mi vida, y a mi hija
Marifia, que me acompana en este momento feliz. Y

a todos los que me ayudaron a mejorar como persona
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y como escritor (y en la sala estdn dos nombres esen-
ciales en mi biografia literaria, M2 Jestis Gil y Manuel
Bragado).

Y gracias a México, por acogernos hoy y por acoger
—hace 72 anos— con tanta generosidad a los exiliados
espanoles. Nombres fundamentales para mi genera-
cién, desde Luis Buiuel a Ledn Felipe, desde Max Aub
a Luis Cernuda, encontraron aqui el dmbito propicio
para desarrollar su arte. Y, como gallego, no puedo
olvidar que fue en México donde se publicé la revista
Vieiros, en los anos cincuenta, de la mano de exilia-
dos como Carlos Velo y Luis Soto. El primer periédico
digital en gallego, creado en 1996, se llamé también
«Vieiros», en homenaje a esta revista de los gallegos de
Meéxico.

Deberia continuar, como si este fuera el discurso
de los abrazos, que dirfa Eduardo Galeano, pero sé que
dispongo de poco tiempo y que también debo referir-
me al oficio de escribir que me ha traido hasta aqui.
O, mejor dicho, a la escritura y a la lectura, esas dos

realidades indisociables como las caras de una moneda.

Ma Jests Gil ha citado a Alvaro Cunqueiro, uno
de los grandes escritores que ha dado Galicia, con esa
definicién maravillosa, tan Gtil para expresar la nece-

sidad de la lectura: e/ hombre precisa en primer lugar,



como quien bebe agua, beber suerios. Beber suefios como
quien bebe agual!

Palabras semejantes a las de Cunqueiro las encon-
tramos también en Paul Auster, en el discurso de recep-
cién del Premio Principe de Asturias de las Letras del
ano 2006: Necesitamos historias casi tanto como el comer,
y sea cual sea la forma en que se presenten —en la pdgina
impresa o en la pantalla de la television— resultaria impo-
sible imaginar la vida sin ellas.

Y, hace solo unos meses, Juan José Millds reiteraba
la misma idea en una de sus columnas para el diario
EL PAIS: Desde que el mundo es mundo, mientras unos
amasan el pan que comemos por la manana, otros urden
las historias que devoramos por la noche. Estamos hechos
de pan y de novelas.

Cunqueiro, Auster, Millds... Es la misma idea rei-
terada una y otra vez. Como comer, como beber agua,
como el pan de cada dia: imdgenes luminosas para
ilustrar la necesidad de la lectura. Porque todas las
personas necesitamos historias, todas tenemos sed de
palabras: como si fuera una caracteristica inscrita en el
ADN de la humanidad.

Precisamos las historias para entender el mundo y
para entendernos; para vivir otras vidas, para maravi-
llarnos de todo lo que la existencia nos da. Y el soporte
privilegiado para llegar a ellas estd en los libros, que
contienen los suenos, las ideas, la imaginacién, los

sentimientos y experiencias de las personas, de las que
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viven ahora en cualquier lugar del mundo y de las que

desaparecieron hace muchos anos.

Me encanta que me cuenten historias. Formo par-
te de una generacién que, como ahora los dinosaurios,
serd pronto una especie extinguida: la generacién de
las personas que vivimos la infancia sin la presencia
de la televisién y crecimos con las narraciones orales
que se contaban alrededor de la cocina de hierro, en el
tiempo de invierno, o al aire libre, bajo las estrellas, en
las noches de verano.

Los afios de la nifez tienen una relevancia espe-
cial, y no lo digo porque la mayoria de mis libros se
encuadre en lo que llamamos literatura infantil. Ril-
ke escribié que la patria de una persona es la infancia,
y Pessoa afirmaba que la patria de un escritor era su
lengua. En mi caso, lengua e infancia me llevan a mis
anos en Vilalba, cuando asisti a la creacién del mun-
do y fui descubriendo los nombres de las cosas, en ese
proceso maravilloso que se repite durante los prime-
ros afios de vida de cualquier persona y que tan bien
expres6 Garcia Mdrquez en las lineas iniciales de Cien
anos de soledad.

Las historias eran un componente esencial de aquel
tiempo. Estaban en las palabras de los narradores ora-

les, y en los escasos libros, y en las historietas, y en los
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seriales de la radio, y en el cine, en las peliculas inolvi-
dables que tanto nos fascinaban. Eran afios amargos,
la posguerra espanola no fue nada fécil, pero aquellos
mundos creados con palabras e imdgenes nos ayuda-
ban a vivir y expandian el territorio sin limites de la
imaginacion.

El placer de leer lo descubri en mi casa, de la mano
de mi padre. En las pocas horas libres que le dejaba el
trabajo, nos transmiti6 a mis hermanos y a mi el deseo
de leer. Ese primer estadio, el del entusiasmo ante lo
que lees, semejante al que tan bien describe Michael
Ende en La historia interminable, me lo contagié mi
padre. Porque la lectura es un placer que se contagia,
y quizd solo pueden transmitirlo quienes antes hayan

experimentado en su carne ese mismo placer.

Si tuviera que definirme en pocas palabras, dirfa
que soy un lector que un dia decidié pasar al otro lado
del espejo y contar sus propias historias. Hoy me pre-
sento aqui como escritor, un oficio que, en palabras de
Paul Auster, es una extrana manera de pasarse la vida:
encerrado en una habitacion con la pluma en la mano,
hora tras hora, dia tras dia, ano tras ano, esforzdndose por
llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida
a lo que no existe. .., salvo en la propia imaginacion. Esa
necesidad de crear, de inventar, es sin duda un impulso

humano fundamental.
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Si. El acto de crear por medio de la escritura tiene
algo de irracional y maravilloso que quizd sirva para
explicar el ansia que nos lleva a estar horas y horas ante
el papel o la pantalla del ordenador, en busca de un
texto donde, por decirlo con palabras de Luis Cernu-
da, otro exiliado en México, consigamos que sea algo

mds corta la distancia entre la realidad y el deseo.

Escribir es como tejer una tela, una creacién
paciente y minuciosa; la diferencia estd en que se hace
con los hilos de nuestra vida. La idea de que la lite-
ratura se teje con los hilos de la vida me parece esen-
cial. La vida, en sentido amplio, es el dnico material
que tengo a mano para construir mis libros, todo sale
de ella. Desde las tramas, que me sirven para expresar
mi visiéon del mundo, hasta la forma del texto, con mi
experiencia de lector como telén de fondo.

Que las historias salgan de mi vida no es una limi-
tacién. Al revés, se trata de lo dnico original que pue-
do aportar a las personas que viven conmigo y a las
que vivirdn cuando yO ya no esté, si es que alguien lee
entonces mis libros. Las personas, todas, somos irrepe-
tibles. Somos Unicas, poseemos una visién del mundo,
unos sentimientos, unas experiencias que nos singula—
rizan y que desaparecerdn con nosotras.

A mi esto me parece extraordinario, y creo que

estd en la raiz de ese impulso irracional que me lleva a
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inventar historias en las que quede reflejada mi visién
del mundo y de la vida.

He escrito libros muy diversos a lo largo de bas-
tantes anos. He intentado que todos ellos funcionen
como un iceberg, del cual el texto es solo la parte visi-
ble. Siempre son historias dirigidas a todas las edades,
porque tengo muy claro que un libro, aunque se dirija
en primer lugar a un lector infantil o juvenil, debe de
interesarle también a un lector adulto. No conseguir
esto es un signo de fracaso, lo digo como lector y como
escritor.

El procedimiento que prefiero es imaginar historias
que suceden en un contexto realista pero en las que, de
un modo u otro, irrumpe algin elemento fantdstico.
El empleo de elementos fantdsticos tiene una alta ren-
tabilidad literaria. Sirve para hablar de la realidad con
una profundidad mayor, desvelando aspectos que con
el realismo estricto serfa mds dificil.

Ademds, por lo que tiene de atractivo y por la liber-
tad que me da, lo fantdstico me permite un acerca-
miento mds efectivo a temas dificiles de abordar, sobre
todo para unos lectores en formacién, como son los de
la LIJ, esa literatura a la que he entregado una buena
parte de mi vida. Como Jostein Gaarder, también yo
digo que estoy empenado en una batalla explicita por

la dignificacién de la literatura infantil y juvenil.



Vuelvo a la lectura, en mis palabras finales, porque
ademds del de escritor no puedo olvidar mi trabajo
como docente durante mds de treinta anos. Y, forman-
do parte de él, la permanente actividad de promocién
de la lectura.

La lectura no solo nos ayuda a crecer como per-
sonas, sino que también es imprescindible para cons-
truir una sociedad mejor, mds justa, con ciudadanos
criticos y responsables. Aunque en muchas ocasiones
escuchamos andlisis sombrios, yo prefiero fijarme en
los muchos sintomas que invitan a la esperanza. La
infancia y la juventud nunca tanto leyeron como hoy;
Internet estd siendo un inesperado aliado en la exten-
sion de la lectura; los libros de calidad nunca fueron
tan NUMerosos, COMO CONStatamos en NUestros paseos
por los stands de la Feria.

Pero la lectura es un placer que exige tiempo y
constancia. Por eso su promocién tiene que formar
parte de las prioridades estratégicas de cualquier socie-
dad democritica. Es importante que las administracio-
nes apoyen de una manera decidida leyes y medidas
que favorezcan la biodiversidad cultural, tanto a través
del libro de papel como a través de la Red. Por eso es
urgente y necesaria esta revolucion silenciosa en la que
tantas personas andamos embarcadas. La revolucién de
la lectura, imprescindible para conseguir una sociedad
mds democrdtica, mds justa, mds feliz. Esa revolucién

que florece imparable en Guadalajara cada afio.
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La literatura tiene una dimensién muy profunda,
pues es capaz de llegar a la esencia que nos caracteri-
za como seres humanos. La complejidad de las perso-
nas, la hondura de la vida, las grandes preguntas de la
humanidad, los sentimientos y las emociones... Todo
eso estd en los libros, que tienen la capacidad de cam-
biarnos la vida y de mejorar la sociedad. Lo enuncié de
manera inolvidable Gianni Rodari, en su Gramudtica de

la fantasia:

La creatividad y la fantasia sirven a las personas pre-
cisamente porque en apariencia no sirven para nada. Pero
sirven a la persona completa. Si una sociedad basada en el
mito de la productividad solo tiene necesidad de hombres
mutilados —fieles ejecutores, diligentes reproductores, déci-
les instrumentos sin voluntad— quiere decir que estd mal
hecha y que es necesario cambiarla. Para cambiarla hacen
Jalta hombres y mujeres creativos, que sepan utilizar la
imaginacion. Desarrollemos la creatividad de todos, para

transformar el mundo.
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