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Buenas tardes, amigas y amigos, cómplices del 
entusiasmo por los libros y la lectura, habitan-
tes de la República dos Sonhos, que diría Néli-

da Piñón.
Qué difícil es encontrar palabras que no suenen 

tópicas en un momento como este. Pero no sé decirlo 
de otro modo: me emociona verme aquí, en esta Feria 
Internacional del Libro, donde el entusiasmo late con 
tanta energía que se diría capaz de cambiar el mun-
do. Y que la celebración de este acto sea para entre-
garme el Premio Iberoamericano SM, me parece un 
sueño. Una locura maravillosa, que me ha traído des-
de Galicia, el Finisterre europeo, hasta México, hasta 
esta evocadora Guadalajara, tan próxima a la mítica 
Comala a la que tantas veces he viajado a través de las 
palabras de Juan Rulfo.
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Antes de nada, debo dar las gracias. 
Gracias a María Jesús Gil, por todo lo que ha dicho 

sobre mí y sobre los libros que he escrito en todos estos 
años. Son palabras cargadas de afecto y amistad, que 
agradeceré siempre. 

Gracias al jurado que decidió premiar mi trabajo 
como escritor; es una honra figurar junto a las perso-
nas premiadas desde el 2005, desde Juan Farias a Laura 
Devetach, todas ellas ejemplos de vida y de altura lite-
raria.

Mi agradecimiento también a las instituciones que 
hacen posible la existencia de este Premio Iberoame-
ricano: CERLALC, Fundación SM, IBBY, OEI y ORE-
ALC-UNESCO. Y para el equipo organizador de la FIL 
que hoy nos acoge en este salón Juan José Arreola, a 
quien descubrí en los años setenta en Barcelona y que 
nunca he dejado de admirar. Y para Rosalía y las demás 
personas de la Fundación, que se han desvivido para 
que yo pudiera estar hoy aquí.

Y, cómo no, gracias a todas las personas que me 
han hecho como soy. A mi padre, que me contagió su 
pasión por la lectura, y a mi madre, que recuerdo aquí 
a través de los versos robados a mi admirado José Ángel 
Valente: cuanto hay de amor en nuestras manos nace / del 
amor que nos diste. 

A mi esposa Inma, la mujer de mi vida, y a mi hija 
Mariña, que me acompaña en este momento feliz. Y 
a todos los que me ayudaron a mejorar como persona 
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y como escritor (y en la sala están dos nombres esen-
ciales en mi biografía literaria, Mª Jesús Gil y Manuel 
Bragado).

Y gracias a México, por acogernos hoy y por acoger 
–hace 72 años– con tanta generosidad a los exiliados 
españoles. Nombres fundamentales para mi genera-
ción, desde Luis Buñuel a León Felipe, desde Max Aub 
a Luis Cernuda, encontraron aquí el ámbito propicio 
para desarrollar su arte. Y, como gallego, no puedo 
olvidar que fue en México donde se publicó la revista 
Vieiros, en los años cincuenta, de la mano de exilia-
dos como Carlos Velo y Luis Soto. El primer periódico 
digital en gallego, creado en 1996, se llamó también 
«Vieiros», en homenaje a esta revista de los gallegos de 
México.

Debería continuar, como si este fuera el discurso 
de los abrazos, que diría Eduardo Galeano, pero sé que 
dispongo de poco tiempo y que también debo referir-
me al oficio de escribir que me ha traído hasta aquí. 
O, mejor dicho, a la escritura y a la lectura, esas dos 
realidades indisociables como las caras de una moneda.

Mª Jesús Gil ha citado a Álvaro Cunqueiro, uno 
de los grandes escritores que ha dado Galicia, con esa 
definición maravillosa, tan útil para expresar la nece-
sidad de la lectura: el hombre precisa en primer lugar, 
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como quien bebe agua, beber sueños. ¡Beber sueños como 
quien bebe agua!

Palabras semejantes a las de Cunqueiro las encon-
tramos también en Paul Auster, en el discurso de recep-
ción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras del 
año 2006: Necesitamos historias casi tanto como el comer, 
y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página 
impresa o en la pantalla de la televisión– resultaría impo-
sible imaginar la vida sin ellas.

Y, hace solo unos meses, Juan José Millás reiteraba 
la misma idea en una de sus columnas para el diario 
EL PAÍS: Desde que el mundo es mundo, mientras unos 
amasan el pan que comemos por la mañana, otros urden 
las historias que devoramos por la noche. Estamos hechos 
de pan y de novelas.  

Cunqueiro, Auster, Millás… Es la misma idea rei-
terada una y otra vez. Como comer, como beber agua, 
como el pan de cada día: imágenes luminosas para 
ilustrar la necesidad de la lectura. Porque todas las 
personas necesitamos historias, todas tenemos sed de 
palabras: como si fuera una característica inscrita en el 
ADN de la humanidad.

Precisamos las historias para entender el mundo y 
para entendernos; para vivir otras vidas, para maravi-
llarnos de todo lo que la existencia nos da. Y el soporte 
privilegiado para llegar a ellas está en los libros, que 
contienen los sueños, las ideas, la imaginación, los 
sentimientos y experiencias de las personas, de las que 
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viven ahora en cualquier lugar del mundo y de las que 
desaparecieron hace muchos años.

Me encanta que me cuenten historias. Formo par-
te de una generación que, como ahora los dinosaurios, 
será pronto una especie extinguida: la generación de 
las personas que vivimos la infancia sin la presencia 
de la televisión y crecimos con las narraciones orales 
que se contaban alrededor de la cocina de hierro, en el 
tiempo de invierno, o al aire libre, bajo las estrellas, en 
las noches de verano.

Los años de la niñez tienen una relevancia espe-
cial, y no lo digo porque la mayoría de mis libros se 
encuadre en lo que llamamos literatura infantil. Ril- 
ke escribió que la patria de una persona es la infancia, 
y Pessoa afirmaba que la patria de un escritor era su 
lengua. En mi caso, lengua e infancia me llevan a mis 
años en Vilalba, cuando asistí a la creación del mun-
do y fui descubriendo los nombres de las cosas, en ese 
proceso maravilloso que se repite durante los prime-
ros años de vida de cualquier persona y que tan bien 
expresó García Márquez en las líneas iniciales de Cien 
años de soledad.

Las historias eran un componente esencial de aquel 
tiempo. Estaban en las palabras de los narradores ora-
les, y en los escasos libros, y en las historietas, y en los 



–VIII–

seriales de la radio, y en el cine, en las películas inolvi-
dables que tanto nos fascinaban. Eran años amargos, 
la posguerra española no fue nada fácil, pero aquellos 
mundos creados con palabras e imágenes nos ayuda-
ban a vivir y expandían el territorio sin límites de la 
imaginación.

El placer de leer lo descubrí en mi casa, de la mano 
de mi padre. En las pocas horas libres que le dejaba el 
trabajo, nos transmitió a mis hermanos y a mí el deseo 
de leer. Ese primer estadio, el del entusiasmo ante lo 
que lees, semejante al que tan bien describe Michael 
Ende en La historia interminable, me lo contagió mi 
padre. Porque la lectura es un placer que se contagia, 
y quizá solo pueden transmitirlo quienes antes hayan 
experimentado en su carne ese mismo placer. 

Si tuviera que definirme en pocas palabras, diría 
que soy un lector que un día decidió pasar al otro lado 
del espejo y contar sus propias historias. Hoy me pre-
sento aquí como escritor, un oficio que, en palabras de 
Paul Auster, es una extraña manera de pasarse la vida: 
encerrado en una habitación con la pluma en la mano, 
hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por 
llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida 
a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. Esa 
necesidad de crear, de inventar, es sin duda un impulso 
humano fundamental.
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Sí. El acto de crear por medio de la escritura tiene 
algo de irracional y maravilloso que quizá sirva para 
explicar el ansia que nos lleva a estar horas y horas ante 
el papel o la pantalla del ordenador, en busca de un 
texto donde, por decirlo con palabras de Luis Cernu-
da, otro exiliado en México, consigamos que sea algo 
más corta la distancia entre la realidad y el deseo.

Escribir es como tejer una tela, una creación 
paciente y minuciosa; la diferencia está en que se hace 
con los hilos de nuestra vida. La idea de que la lite-
ratura se teje con los hilos de la vida me parece esen-
cial. La vida, en sentido amplio, es el único material 
que tengo a mano para construir mis libros, todo sale 
de ella. Desde las tramas, que me sirven para expresar 
mi visión del mundo, hasta la forma del texto, con mi 
experiencia de lector como telón de fondo. 

Que las historias salgan de mi vida no es una limi-
tación. Al revés, se trata de lo único original que pue-
do aportar a las personas que viven conmigo y a las 
que vivirán cuando yo ya no esté, si es que alguien lee 
entonces mis libros. Las personas, todas, somos irrepe-
tibles. Somos únicas, poseemos una visión del mundo, 
unos sentimientos, unas experiencias que nos singula-
rizan y que desaparecerán con nosotras.

A mí esto me parece extraordinario, y creo que 
está en la raíz de ese impulso irracional que me lleva a 
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inventar historias en las que quede reflejada mi visión 
del mundo y de la vida.

He escrito libros muy diversos a lo largo de bas-
tantes años. He intentado que todos ellos funcionen 
como un iceberg, del cual el texto es solo la parte visi-
ble. Siempre son historias dirigidas a todas las edades, 
porque tengo muy claro que un libro, aunque se dirija 
en primer lugar a un lector infantil o juvenil, debe de 
interesarle también a un lector adulto. No conseguir 
esto es un signo de fracaso, lo digo como lector y como 
escritor.

El procedimiento que prefiero es imaginar historias 
que suceden en un contexto realista pero en las que, de 
un modo u otro, irrumpe algún elemento fantástico. 
El empleo de elementos fantásticos tiene una alta ren-
tabilidad literaria. Sirve para hablar de la realidad con 
una profundidad mayor, desvelando aspectos que con 
el realismo estricto sería más difícil.

Además, por lo que tiene de atractivo y por la liber-
tad que me da, lo fantástico me permite un acerca-
miento más efectivo a temas difíciles de abordar, sobre 
todo para unos lectores en formación, como son los de 
la LIJ, esa literatura a la que he entregado una buena 
parte de mi vida. Como Jostein Gaarder, también yo 
digo que estoy empeñado en una batalla explícita por 
la dignificación de la literatura infantil y juvenil.
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Vuelvo a la lectura, en mis palabras finales, porque 
además del de escritor no puedo olvidar mi trabajo 
como docente durante más de treinta años. Y, forman-
do parte de él, la permanente actividad de promoción 
de la lectura.

La lectura no solo nos ayuda a crecer como per-
sonas, sino que también es imprescindible para cons-
truir una sociedad mejor, más justa, con ciudadanos 
críticos y responsables. Aunque en muchas ocasiones 
escuchamos análisis sombríos, yo prefiero fijarme en 
los muchos síntomas que invitan a la esperanza. La 
infancia y la juventud nunca tanto leyeron como hoy; 
Internet está siendo un inesperado aliado en la exten-
sión de la lectura; los libros de calidad nunca fueron 
tan numerosos, como constatamos en nuestros paseos 
por los stands de la Feria.

Pero la lectura es un placer que exige tiempo y 
constancia. Por eso su promoción tiene que formar 
parte de las prioridades estratégicas de cualquier socie-
dad democrática. Es importante que las administracio-
nes apoyen de una manera decidida leyes y medidas 
que favorezcan la biodiversidad cultural, tanto a través 
del libro de papel como a través de la Red. Por eso es 
urgente y necesaria esta revolución silenciosa en la que 
tantas personas andamos embarcadas. La revolución de 
la lectura, imprescindible para conseguir una sociedad 
más democrática, más justa, más feliz. Esa revolución 
que florece imparable en Guadalajara cada año.
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La literatura tiene una dimensión muy profunda, 
pues es capaz de llegar a la esencia que nos caracteri-
za como seres humanos. La complejidad de las perso-
nas, la hondura de la vida, las grandes preguntas de la 
humanidad, los sentimientos y las emociones… Todo 
eso está en los libros, que tienen la capacidad de cam-
biarnos la vida y de mejorar la sociedad. Lo enunció de 
manera inolvidable Gianni Rodari, en su Gramática de 
la fantasía:

La creatividad y la fantasía sirven a las personas pre-
cisamente porque en apariencia no sirven para nada. Pero 
sirven a la persona completa. Si una sociedad basada en el 
mito de la productividad solo tiene necesidad de hombres 
mutilados –fieles ejecutores, diligentes reproductores, dóci-
les instrumentos sin voluntad– quiere decir que está mal 
hecha y que es necesario cambiarla. Para cambiarla hacen 
falta hombres y mujeres creativos, que sepan utilizar la 
imaginación. Desarrollemos la creatividad de todos, para 
transformar el mundo. 


